轿车行使过街头，对面是笑意盈盈的爸爸和妈妈，窗外东京的建筑像极了记忆里的纽约，仅仅隔着一扇窗户，却无法看到屋顶。
经过长得全都一模一样的摩天大楼，行过根本毫无变化的平坦道路，车子终于停下，停在了一所有着人努力一下也能翻越的砖墙外。
她毫无兴趣，妈妈却叫她快看。
“我不看。”她拧起眉头，还扭过了头去。
“妈妈年轻的时候可想在这样的地方上学呢，”妈妈说，“多美的地方啊。”
墙内有着高耸的尖顶建筑，也有着经过花园的开阔长廊，不仅是深色的砖瓦墙壁将清水林檎同墙内的一切隔开，她的心也被封堵在了这座墙外，依旧停留在故乡的苹果树间。
停在门口的汽车从很远的地方排到正门前，在他们的车子前后，全都是相差无几的轿车。
平时都禁止车子接送，这是开学这一日才有的盛况。爸爸热衷于评论，叫出车子的型号，听得人愈发头大。
“可以下车了。”妈妈对她说：“我们先去拍张照。”
正门前是一套程序化的步骤：一个个家长带着小孩，站在门前等待，西装革履的人们忙于接过一个又一个手机或相机，让被框定在镜头中的人露出笑。
清水林檎一点儿都笑不出来。
在有着平静神情的家长中，母亲和父亲显得格外欢快，在所有一脸不耐烦或乖巧的小孩里，清水林檎觉得自己是最格格不入的那一个。
但她最后还是笑了，想着家里的苹果林，还有那片不知通往哪里的海。
冰帝学园，是位于东京的一所直升私立学校，就读这所学校的学生，百分九十五都是从幼稚园起就认识，一路升到了中学。
从中学一年级开始来此就读的清水林檎，不由她自己所想，本身就能算是一个外人。
爸爸和妈妈把她送到这里，是为了满足他们的愿望。
清水家是总部位于青森的果汁制造工厂，虽说分部在各地都有，但听到青森这个地方，东京人的第一个依旧是“乡下”。
爸爸和妈妈为了撇去这个标签，曾试图送她去纽约读小学，想要从开始就迈向国际化，他们没想过让她继承，只想送她去看看两人没有见过的风景，了解那里都有些什么。
不过小孩各有各的情况，对清水林檎来说，这一走向纽约的步子实在太过了。
一哭二闹三上吊，她在坚持了三个月后，总算心想事成回到了青森，在面对着大院子的榻榻米上滚了好几个来回，本来以为这辈子就可以平静地过去，谁能想到，还是没能躲过在初中被送到冰帝来的命运。
在来之前，她自然也经过了一番抗争，比如离家出走，结果回来后就看到她被打包好的行李，比如哭闹装晕，但大家开始夸她身体健康，放着不管也没事。
“我不去！我不去我不去我不去！”出发前的晚上，清水林檎还在大叫。
“你就当实现妈妈和爸爸的愿望，好不好？”
“要实现你们自己去实现！自己开学校然后去学校上课！”
“都这个年纪了，我们学学电脑自动化操作就够呛，所以才要你去实现啊。”
“我不要！我不要我不要我不要！”清水林檎快跳起来了。
“我不管！”妈妈忽然提高声音：“我们的客户是这所学校的理事长，好不容易安排你进去，这所学校你是读定了！要不，你就去纽约！”
这份固执原来是遗传，清水林檎甘拜下风，红着一双眼睛，出现在了东京的中学里。
周围的同学家里都是本地的，政治家的后代，实业家的女儿，医生与律师更是司空见惯，清水林檎作为果汁制造工厂的女儿——虽说是一个随处可见的品牌——在这些人面前，心里已经自动烙上了爸爸和妈妈一直想摆脱的“乡下人”标签，从一开始就没法和其他人一样。
大家是很亲切，对于明明是从中学一年级开始就读但被认为是转学来的她，露出友善的笑容，和她就像普通同学那样讲话，但她总觉得这些人在用别样的目光看她，背后也会偷偷说她的小话。
就像在故乡的学校里，纵使清水家是当地税收的大头，同学们就是会直接喊她“苹果头”，“苹果汁”。
“既然这样就给我改名字。”她对爸爸妈妈说。
“但是，”两人都露出犹豫不决的样子，“家里是靠苹果起家的，叫你‘苹果’代表你是我们最重要的东西，我们爱你就和爱苹果一样啊。”
清水林檎有时候无法理解这对父母在想些什么，在小小的年纪，她就觉得自己已经承受太多。
其实，她并不讨厌“乡下人”这个词，因为乡下是城市的反面，代表着所有她喜欢的东西。