在他想明白前，玉城小春已被同学叫了过去。
“我的比赛今天就结束了，但明天有借物比赛，”她说，“记得来看！”
她离开时手里拿着宫治给学生们准备的饭团，只能说还好他不是第一次来，就算被多吃了一个班的数量，也还不错。
隔日他没排班，所以没去学校。
明明是受到了邀请，但大人好像闹起了别扭，说不清原因。
店铺照常营业，在商业街的位置，几乎能听到校园里的呼声。稻荷崎的应援从来都有名，也曾有应援团的女生向他示好，但终究都是小孩之间的话。
毕业旅行时他得到了告白，对方却眨眼分不清他和阿侑，因为不了了之。
船原玛丽却轻而易举地将阿侑和他了清楚，叫他感到不可思及。
阿侑对着镜子时，很清楚他和自己间的不同，甚至说“大过相似的地方”，宫治却除了自己的心外，分不大清楚外表。他觉得这可能是脸盲的一种，可他能一眼看出饭团的米粒区别，人脸并不比白米更复杂。
午后营业时间，一分一秒过去，接近黄昏，门被“哗啦”推开。
“欢迎光临——”他回头问好，一眼认出站在门口的身影。
不同于初次见面的那天，玉城小春几乎是气冲冲地朝他叫道：“为什么没来？”
店里三五客人抬头，宫治觉得自己是因此而感到忐忑。
女高中生还穿着体育服，短袖长裤，两条手臂垂下，镶着握成了拳的收。
“什么？”宫治问。
她就像是没看穿他的装傻，大步走到餐台前：“我昨天说了，今天下午我有比赛。”
“啊，是有这么一回事。”宫治淡淡道：“我没有排班，时间上不方便。”
玉城小春两边的眉毛如同跷跷板，一压一抬。她以一种几乎是带着惊骇的目光望着他，有什么话要自她的口中飞出。
“抱歉抱歉，”宫治苦笑着说，就同面对表露出不满意的客人：“我请你吃饭团吧，要什么口味的，晚餐两个，夜校一个，怎么样？”
他说着甚至转过身去。
“不要。”玉城小春短促的声音，叫他的心脏重重跳了一拍。女高中生转过身去，道：“是我误会我们关系很好了。”
门“唰”地又关上，店里客人们顿时炸开了锅，寥寥几人的声响，就像是童话里第三个儿子带来的东西，要填满整间店铺。
“宫的老板，你真是冷酷无情啊。”
“是啊是啊，小姑娘都要气哭了。”
“约定好的爽约了可不行。”
“那么可爱的小姑娘！是亲戚吗？”
“关系很好的样子！”
“她不要的饭团干脆请我吧！”
“吃你们的饭吧，可别当热闹看。”宫治转回了身，非标准腔叫他讲话不疾不徐：“小孩子就是，过几天就好了。”
的确如此。
接连几日没出现，玉城小春又和没事人一样，跑进了他的店里，在一个清晨。
饭团当然是他请了，她吃东西的样子叫人看着觉得胃口特别好，宫治心说，想着要不要让她吃慢些——
“咳咳咳！”
果然，呛到了。
苦笑浮现，他递了一杯水来。她接过来，慢慢喝下。
“还要吗？”他问。
玉城小春摇摇头，说：“谢谢。”
一切好像从来没有变过，空气里还是黏糊糊的，宫治觉得，是他自己的问题。
体育生轰隆隆冲进来，要争第一，宫治做了个手势，今日的第一位客人已经吃饱喝足，在他店里打起了盹。
“玉城——”还是有人脱口而出。
玉城小春睁开眼睛，翻身坐起。
“现在几点？”她看了眼墙上的钟，说了句告别的话，匆匆消失。
“好几天没看到她了。”有学生说。
“你不知道吗，”另一人道，“她请假了。”
“为什么？”
“不知道，反正那天借物跑的途中她忽然消失，昨天才来学校，说是生病了。”
少女独自一人搬来此地，到底出于怎样的缘由，宫治并不清楚，因为这样那样的情况，人和人之间的了解总是不那么深，哪怕是住在一起的两个人也会在理解对方的时候出现偏差。
他也才发现，自己对玉城小春的事几乎一无所知。
本来也就是这样，对商业街一家店铺的店主来说，哪怕能直接叫出某个学生的名字，也就止步于店主和顾客的关系，而对高中生而言，商业街的店主那样多，就算不清楚名字叫些“叔叔爷爷”之类的也无所谓。
生病的人不会死，重病者有人照顾，宫治生活在这样的世界里。
反正只要有钱，总会没事的，她一个人搬到这里来住，不管是只有她自己还是别人的安排，都会考虑这种情况的吧——