手术衣是柔软的无菌材质，颜色是沉静的浅绿色，为她穿上后，系好了腰间和颈后的带子。袖口是松紧设计，材质有些硬。
接着，她转过身，护士为她戴上了一次性头套，将所有头发都包裹得严严实实，只露出脸庞。脚上也套上了无菌鞋套。
陶栀子面对这一切，神情淡定得惊人，不再像多年前一样，对这一切都充满恐惧。
点滴的管路被调整得更加稳妥，输液速度经过再三确认。护士在她的指尖夹上了脉搏氧饱和度的监测仪，一小块透明贴片连着细细的导线，监控她的心率和氧饱和度。
“您感觉怎么样？”护士蹲下来，抬头看着她，声音依然轻柔。
陶栀子微微一笑，语气平稳，“感觉挺好，麻烦你们了。”
紧接着，护士协助她从轮椅转移到手术床，床铺表面铺着柔软的无菌布单，她的手臂和腿部被固定好，在她另一只手的静脉处，护士熟练地为她插入一根新的静脉通道，用于术中输液和麻醉药物的输送。
这样的疼痛她早已不在意，因为每一次针头穿刺的疼痛都是一种和死亡的抗争。
既然是抗争，那疼痛就不值一提——这是陶栀子的逻辑。
她安稳躺下，呼吸平顺，任由护士将电极片小心翼翼地贴在她的胸口和身体侧面。
最后，为她戴上了一个透明的氧气面罩，呼吸道立刻感觉到清新的氧气流入。
一切就绪后，门被轻轻推开，程允和江述月走了进来。
陶栀子第一个念头是，他穿的不是白大褂，而是无菌手术衣。
想到这样，她氧气面罩下的脸微微露出一抹笑。
程允低头检查了她的各项数据和文件，确认所有指标在可控范围内。
“陶女士，现在的身体状态非常好，所有数据都在理想范围。麻醉师稍后会为您进行全身麻醉，这是手术的最后一步了。”程允在手术中不复以往的模样，连称呼都带着绝对的冷静和专业，对着她低声说道。
“谢谢，程医生。”陶栀子望着他的眼睛，点了点头，目光中没有一丝恐惧，声音平静。
程允点点头，回头对护士交代了几句后。
江述月来到她身边，低头调整着氧气面罩的松紧，又检查了监护设备的读数，视线又回到她身上，“我们已经准备好了，你只需要放松休息，剩下的交给我们。”
她身体不能动弹，嘴角扬起一个微笑，还有心思说笑：“一会儿，记得好好看看我的心脏，然后……以后跟我描述一下。”
江述月温声说：“好，这也许会是你此生最后一次大型手术，不要害怕，就当做了一场梦。”
护士推着手术床向手术室缓缓移动，头顶的灯光一盏接着一盏，逐渐进入无影灯下明亮的区域。
在那亮光下，晃得她睁不开眼，她深吸了一口气，手指无意识地蜷缩了一下，感受到身旁的江述月轻轻拍了拍她的手背，似乎是在无声地传递力量。
程允站直身子，看了一眼墙上的时钟，转身对身后的麻醉师和护士点了点头，“准备开始了。”
麻醉师走上前，确认了输液管的连接，调试好麻醉药物的浓度，轻声对陶栀子说道，“陶女士，我们现在开始给您注射麻醉药，您可能会感觉有点困意，很快就会进入睡眠状态。放松，不用紧张。”
陶栀子闭上眼，深深吸了一口气，随即轻轻吐出，“好的，我已经准备好了。”
麻醉药顺着输液管缓缓流入她的身体，她的意识渐渐变得模糊，眼前的灯光开始融化成柔和的色彩，明亮的白光宛如冬日里暖融融的阳光，她的嘴角微微扬起。
“希望……这是我最后一次带着病久的心，走入梦里的春天。”
渐渐地，眼前的光线也开始融化成柔和的模糊色彩，缓缓消失在眼前。
……
在梦里，她忘了自己是谁。
在梦境中，意识轻盈得像漂浮在云端。她仿佛去到了一个不曾存在的时间线里，不再是那个被病痛缠身的成年人，而是一个被温暖怀抱的小婴儿。
只记得睡梦中的自己被脸上微热的清晨阳光唤回意识，一个年轻而温柔的女声耳边叫她：
“嘿，BB猪醒啦，太阳公公要晒到你的小屁股啦。”
陶栀子怔住了，睁眼时看到一张年轻而温柔的面孔，女人的眼睛很大，带着笑意，额前的发丝微微卷曲，整个人如阳光般散发着柔和的光辉。
映入眼帘的是阳光透过白色纱窗洒在老式木地板上的斑驳光影，空气中弥漫着阳光晒过的棉布香气。她抱着陶栀子从小床上轻轻托起，那双手温暖而有力，仿佛她天生便属于这双手的怀抱。