从她突然说晚上想吃腌笃鲜开始，江述月心中就升起不好的预感。
因为她几乎从未主动对自己提出如此具体的要求，而且精准到时间点，就好像一个刻意放置的障眼法。
他看到陶栀子出门场景后，便立刻起身前往小木屋，提前打开了那扇承载着她所有秘密的地方。
她胸前的监控设备将实时影像传输到屏幕上，并且很有先见之明地使用了自动的云端保存，确保每一段录像都会被完整保存。
她总说自己在受教育的路上走了很多弯路，但是她却比很多人都要缜密。
在屏幕下方有一个半开的抽屉，像是离开匆忙忘记关上的，里面静静躺着几张纸，上面是陶栀子用墨蓝色钢笔一笔一划写下的信。
充当着遗书的作用。
开头第一句话是一句英文：「Take her to sea， Mr. Bodine. Let's stretch her legs.（带她下海，博丁先生，让她活动活动筋骨。）」
这是电影《泰坦尼克号》开篇台词，探险家布罗克·洛维特在深海探测器探索泰坦尼克号沉船残骸时的旁白。
江述月几乎是立刻识别出来，紧接着看下一句：
「"It's been 84 years..."（“已经过去84年了……”）
"And I can still smell the fresh paint. The china had never been used. The sheets had never been slept in."
（“我仍然能闻到那新鲜的油漆味。瓷器从未被使用过，床单也从未有人睡过。”）
"Titanic was called the Ship of Dreams， and it was. It really was."
（“泰坦尼克号被称为‘梦想之船’，它确实是，真的。”）」
陶栀子写下这么几句台词，才开始她的遗书开篇。
「我叫陶栀子，不要试图在我死后寻找我的家人，因为，我是孤儿。」
「这是我最喜欢的电影《泰坦尼克号》的开篇，Rose的自述，因为，她是幸存者……」
「我不是一个幸存者，但是我仍然想成为幸存者。乌托邦不存在，但是仍然值得向往。尽管我放弃治疗，也不妨碍我从始至终，都心怀希望。」
「这故事应该从哪里开始讲起，诸位，这将是一个贫瘠到极点的小人物的故事，如果您并没有耐心看下去，烦请直接跳到结尾处，以免浪费您宝贵的时间。」
江述月看到这有些陌生的口吻，怔了怔，发现这语气才是陶栀子最深沉的弥留之言。
「我是一个小人物，死后也不会被记住，这封信，将是我能在世界上除了一抔骨灰以外留下的唯一痕迹。」
「海边是我出生的地方，我经过生理学父母的跋山涉水，被“幸运地”送到了安州的游乐园里，后来辗转被安州的“儿童之家”接收，那是安州最早的制度健全的福利院，我是哪里最早的一批儿童。」
「我们都因类似的理由被生父母抛弃，在这里相聚，孤儿院绝不是温馨之地，但那是我生活最早的庇护所。我们很少忍受真正的生命垂危的饥饿，但是我们每天都知道饥饿的滋味。」
「我身处其中，不断让自己成为一个“乖小孩”，得到养父母的垂怜，能给我一个家。」
「但事实上我最终也没有拥有家，尽管我曾经被收养过两次。」
「第一次我遇到了陈友维夫妇，他们那日笑容和煦，将我从众多孩子中选出并收养，因为他们家在安州产业做得很大，我一时间仿佛成为孤儿院里最幸运的孩子，来到陈友维家中的第一天，他们为我过了十岁生日，为我穿上公主裙，准备了三层白脱蛋糕。我小心翼翼地接受着这场梦幻般的旅程，丝毫不知这场噩梦将伴随我的全部余生。」
陶栀子将被陈友维夫妇从收养，到进入“乐园”，目睹小鱼被杀，再到引发瓦斯爆炸，并翻窗逃出的过程完整记录下来。
这里江述月几乎是红着眼睛看完的，这是他生命中为数不多的几次，让眼角染上色彩的经历，仿佛他在某一刻也能看到陶栀子出逃那日，黄昏下血红的枫叶林，被风吹得如燃烧的层云。
「第二次我被聂星辉夫妇收养，那年我十四岁，属于年纪偏大的儿童，并且被医生诊断出心理障碍，聂星辉夫妇是远近闻名的老实人，生活上算是普通水平，但是他们不介意我的心脏有可能会掏空他们的家底，而冒着风险收留我。」
「他们家中有一只橘猫，是我唯一的玩伴，我从踏足聂家就再也没有踏出过家门，他们仿佛将我当做关在屋子里的橘猫一样抚养。」