成为一个孤儿在这一段人生里好像没有带来过什么切实的好处，唯一的好处就是让她的生命不需要肩负太多人的命运。
“滴”一声，红灯亮起，电梯停下，他们走了出去。
在开灯之前，她呈大字直直在昨晚过夜的床榻倒下。
那一刻，江述月瞬间回过头试图阻止她。
但是她已经倒在了身后的一片柔软中，那一刻，她知道为什么江述月要阻止了，因为她胸骨又在发疼了，还是因为急救而自损的伤，好在肋骨没有骨折，不然就更遭罪了。
她从未想过埋怨这胸骨的痛，只不过需要江述月来给她一定的疗愈而已。
这一路，双眼早已适应了光线，隔着昏暗观察着江述月的身影，她的心脏又开始不安分起来，心跳很有存在感。
但是她害怕再休克一次，那样的话胸骨说不定真的会骨折。
今天在淋浴房的时候，不能像往常一样开着很大的热水，而是只能进行一些擦洗。
江述月没有放她一个人，而是平均十几秒就要弄出声响让他确认自己安全。
慢慢吞吞地擦洗干净，陶栀子打开门，心情很是闲适地走了出来。
鹦鹉从小木屋被转移到了隔壁，这样就能在陶栀子身体不佳的时候也能有人帮忙照料。
她来到窗前，却发现这个窗口压根看不见小木屋。
有时候从外面打量小木屋，总觉得它在这七号公馆中显得格外质朴。
她看着窗外陌生的院落，渐渐失神，低声说：
“说来可能有些贩卖苦难，小木屋是七号公馆里最质朴最毫无特征的地方，甚至刘姨总说它狭小，设施不够现代化……”
“但是它其实是我从小到大住过的最好的地方，你能猜到为什么吗？”
她像是无疑耳闻，因为没有相同经历的江述月恐怕很难理解小木屋对于她的意义。
“也许，因为那是你的私人空间。”江述月在窗前单人沙发前坐下，长腿向前延伸，视觉上十分颀长。
陶栀子惊喜地失笑，好像没有把他问住，点点头：“嗯……”
她一直都在过集体生活，也很好地适应着集体生活，所以独自待着对于她来说是盛大的恩赐。
只不过她也不是总想自己待着，比如午夜的时候。
夜晚总是将空气加热得分外惆怅，放大内心深处的孤寂。
这晚他们很早就钻进被子，有充分的时间进行天马行空的聊天。
陶栀子后来聊天的空隙注意到了头顶的天花板，便开始研究起天花板上的花纹。
那些由连续交织的线条组成，没有明确的开始或结束，往复地用不同的白色填满天花板。
江述月说，这是凯尔特结纹。
有复杂线条与无头尾交织方式，象征生命轮回、自然循环和时间永恒。
她认真听着这花纹在哲学和宗教里的意义，便发现了什么规律：
“你对西方宗教这么了解，这是你的信仰吗？”
江述月淡笑，在她身旁说道：
“如果只信一个宗教，我离神会越来越近，但是当同时用几个宗教互相佐证的时候，我反而离神越来越远了。”
陶栀子好奇地问道：“所以你是离神比较远的那一类？”
“我将宗教看作观察这世界的一种角度而已。 ”
陶栀子闻言一笑，赞叹道：“这个说法我比较喜欢。”
说话间，她一时兴起，侧头吻了吻他的脖子，双唇贴在那方温度上，能感知到他每一次脉搏的跳动，血液在皮下的血管中循环流动，在微观的世界里的，如同河流一样急促，让人感受到生命的星辉。
她最终还是忍不住去吻他的耳朵，像是吸血鬼一样偶尔露出自己的獠牙，忍住想要啃咬的冲动，最终还是决定善待他的耳朵。
“要说活着最开心的事情之一，就是可以睡前啃一啃耳朵了。”陶栀子没有给这句话掺杂复杂的意义，只说依照本能陈述了一番事实而已。
江述月难得表示出了些许惊讶：“这是你的偏好？”
她如实回答：“不清楚，是最近才发现的，耳朵柔软又凉凉的，加上你身上的香水味，就觉得一切都相得益彰，总想一口吃掉又有点舍不得。”
听到她的抽象描述，江述月闭了闭眼，重新恢复了平静。
不一会儿，耳边的声音又响起了，伴随着她微弱的呼吸，耳朵发生了一些微小的变化，被子里的空气也随之变得燥热起来。
“你不知道耳朵被你这样弄是什么感觉吗？”江述月的声音重新响起，眉头微蹙，身上的体温难得升高了一些，并不明显。