夏宁被他诚恳地注视着。如果眼睛能说话，他已经痛哭流涕了千百次，真心实意地道歉。
“你走吧。”夏宁沉着脸。“我今天不想再跟你说话。”
“可……”
“不管你是为什么事来的，我都没有可能答应。”
“我……”
“出去。”
岳慎一声不吭地坐正了。
宋诚用力抿了一下嘴角，只得往外走，出去前又朝他悻悻地剜了一眼。
思绪复杂万千。夏宁没有心思再注意他俩之间的暗扯，盯着办公室敞开的门，沉默了很久。
他真的不喜欢回忆那一年的事。类似于创伤保护机制还是什么的，每到这种时候，他都会想起自己从前家里的阁楼。
他小时候把阁楼当作秘密基地，往里面放很多宝贝和玩具，一个人在那儿待着，一玩就是大半天。后来长大了失去兴趣，不再上去玩，他爸也没让人清掉，都还是原样放着。
大二那年，所有资产被抵押变卖，他最后一次回家，最后一次上了阁楼，坐在地上把玩具箱一个一个地打开看了个遍，走的时候没有带走任何东西。
那座阁楼却留在他脑海里，成为封存记忆的地方。起初还很清晰，后来渐渐模糊缩小，最后就剩下一只玩具箱。
他把记忆压缩了一次又一次，扔进去封存，一定程度上，似乎就可以阻断痛苦的情感蔓延。
那里面装着的都是他私人的记忆和关联的感受。他只知道肯定不够客观，没想到会有缺失段。
可他也不想打开箱子，寻找和比较究竟是哪一段不对。因为那是他在反复咀嚼后，很不容易才压缩好塞进去，勉强关起来的。
再打开，会放不回去。
在抽象的意识中神游半晌，夏宁才想起房间里还有个人。
没有对比就没有突出。岳慎靠着适时闭嘴，保持安静的优秀能力，完美躲过驱赶，成功地留了下来。
他坐得很端正，规矩地把手搭在膝盖上，像是等待老师提问的尖子生。
察觉夏宁终于看过来，他才开口问，“回去吗？”
“回吧。”夏宁说。
作为告状的那一个，他表现得非常克制。
一般人会有的诉苦跟抱怨都被省略了。他仅仅是觉得这件事需要被说出来，除此之外，没有任何对自己感受的描述。
夏宁没有开车，坐他的车回节目别墅，想想还是忍不住问，“你那时候为什么去找我啊？”
岳慎说，“看你朋友圈很多天没更新过，有点反常。”
“你还看我朋友圈了！”
“当然。”
“……”
他说得这么镇定坦然。让失恋行为艺术表演家小夏情何以堪。
好在这么多年过去了。夏宁自己都不记得当初都发了些什么，反正是些吃喝玩乐的照片配矫情文案。
尴尬程度也就跟夹子语音包不相上下，脚趾忙一会儿就好。
“那你至少给我发个微信问一下吧。”夏宁说，“我平时课都不爱上，忽然跑过去你能找到才怪。”
“问了，”岳慎说，“才发现你把我拉黑了。”
尴尬的脚趾还要再忙多五分钟。
夏宁抠手代替，“所以你这么多年，一直都以为我人在国外？”
他点了点头，“直到上个月。”
周承玦说得很少。他起初仍以为夏宁是深造回国，要进军内娱发展事业，自己去查了才知道原来并没有出去学音乐，倒推出宋诚在说谎。
“其实百度百科上就能查到我，是橙……以前的经纪人帮我做的。”
虽然这么说显得有点自恋，夏宁问，“我又没改什么乱七八糟的艺名，搜我名字能搜到的。你没搜过？”
“想过。下不去手。”岳慎打了半圈方向，目视前方道，“等你大红大紫我再听别人说也是一样的。”
“……”
夏宁自嘲地笑笑，“估计是没有那么一天了。”
“为什么？”
岳慎闻言奇怪地转头看了他一眼，因为在开车，很快就转回去，但很笃定地说，“你一定会红。”
“哈……”夏宁原本要笑的，张开嘴唇，听见后半句又抿了回去。
恋爱时，他听岳慎说过无数次相同的话。
难道是情人眼里出巨星？连他也不明白，为什么岳慎对他的信心这么满，有时候甚至都超过他对自己的信心。
而且都是说这种话，岳慎跟别人的语气还不一样。不是恭维吹捧，也不是单纯的欣赏赞扬，就是……像报节目单一样，很公正地说出了既定的安排。宣布他接下来一定会红。
这谁听了不迷糊呢。
幸亏分手得早。否则他迟早有一天会被捧杀，变得目中无人，搞不清楚自己的斤两。
现在再听到熟悉的话，显得已经认清现实的他格外落魄。