过了许久，师无涯眨了眨眼，稚气懵懂地发问：“二哥是不是不会醒了？”
师远神色几度变换，深吸口气，眼泪跟着淌下，点了点头。
他知道，去岁大哥也是这样睡了过去，自那之后，大哥就住进一方长木，再也没能醒来。
师无涯微怔，仍眨着稚气未脱的眼睛。
死亡对那时的他来说，是个不太容易理解的词，他只知道往后再也见不到兄长，他们永远的睡在了长木里。
师无涯望着师远的哀恸的双眼，泪水跟着涌下来，他说不清楚为何而哭，但他明白再也，再也见不到兄长了。
师远见他哭，忙将他搂进怀里，颤声开口：“无涯，先不要让阿娘知道。”
师无涯点点头。
可孩子不见了又能瞒多久，不过一日，萧稜便发觉不对，她揽过师无涯问他师无忌去哪了，师无涯垂首不语。
萧稜心觉不妙，双眸洇润，胸口紧着一口气，呜咽出声：“告诉阿娘，哥哥去哪儿了？”
师无涯看着母亲自然而然滚落的泪珠，不忍欺瞒母亲，垂首低声道：“爹说，哥哥睡着了...再也不会...不会醒来了...”
萧稜双眸紧闭，心头吊着的一口气，陡然一松，随后僵在原地。
须臾，她倒地不起。
冬雪飘零，远山共色，片片雪花落在庭院里，师无涯扶起，哭喊道：“阿娘！阿娘！”
也是这一年，萧稜行将就木，药石罔效。
师无涯年岁虽小，却日日侍奉在她身边，他看着母亲病体难支，或许在不久的将来，母亲也会睡在小小的方木里。
昭宁五十九年年末，萧稜在杭州城逝世，那天的雪与平时并无差别，师无涯握紧萧稜的手，冷，冷得像铁块。
师无涯在房内烧了许多炭，温热的脸颊贴在萧稜的手背，他关紧了门窗，就想这样睡在母亲身边，仿佛这样他就能被母亲带着去见哥哥。
师远火急火燎地赶回卧房，见门窗紧闭，忙推门进去抱出师无涯，那一回他险些在屋里活活闷死。
梦里浓烈的窒息感漫上鼻腔，使他陡然惊醒。
屋外秋风乍起，吹进房内，冷意沁人，师无涯深喘着气，心口的那份惶恐失措仍旧在盘旋，眸光瞥向窗外的满地月光，忽地一声，外头传来轻细的脚步声。
师无涯眉头微蹙，长臂伸展扯起衣裳，旋即披衣起身。
门轴嘎吱转动，盈盈月光倾进房内，只一眼他便瞧见了院内之景，萦绕心头的诸多情绪倏然退散，惊慌不定的内心如同这夜的月光变得静而舒缓。
枯枝败叶，满地衰草，荒凉的小院只一棵柿子树，师无涯眸光平和，眉头轻轻舒展。
或许是因那场梦，师无涯忆起许多杭州旧事，自萧稜去世后，师远对他悉心照料，唯恐他生病受寒，近乎无微不至，有求必应。
在师无涯四岁开蒙之际，师远忙于公务，又要操持萧稜与师无忌的后事，他一时分身乏术，有半年的时间都未曾陪在师无涯身边。
而他却早已习惯，自他记事起，父母便常常奔走在大哥身边，去岁大哥去世，萧稜哀痛万分，师远便又时常陪在萧稜身边。
后来师无忌日日高烧不退，师远与萧稜常陪在次子身边，日日守夜照拂。
师无翎和师无忌是她头生的孩子，二人爱护有加，带在身边悉心教养六年，可自昭宁五十八年后，他二人先后染病，师远和萧稜又一心扑在兄长身上。
昭宁五十九年，萧稜去世后，师远将过往对师无涯的疏忽尽数补上，这是他与萧稜最后的孩子。师远教他习武，命他熟读诗书，师无涯一一照做。
师无涯年岁渐长，逐渐对母兄的离世有了实感。
昭宁六十一年，他那颗孤寂敏感的心被霜雪封住最后一丝空隙。这一年，师远去世，世上最后的亲人，也睡进小小的棺木。
也是在那一年，他见到了所谓的未婚妻，被接到付家。
那夜的风，经数年之后仿佛吹到此刻，杭州仍是杭州，而他和清秋却越来越远，从咫尺之遥到两相生厌。
师无涯倚在破败落灰的木门旁，鸦黑的眼睫微微低垂，视线落在清秋小心走动的身影。
“付二姑娘在找什么？”师无涯轻声开口，唇瓣微微扬起。
他倏然出声，唬得清秋心口突突一跳，清秋闻声抬眸，她以为师无涯已然睡了，却不想竟然还醒着。
清秋凭借月光打量破落的宅子，低声道：“师将军，瞳瞳不见了，我来寻它，打扰师将军歇息了。”她分明记得她将瞳瞳关在笼中，怎会忽然不见，猫笼半掩着，夜里清秋本想逗逗瞳瞳，却发觉它不见了。