他的头发有一点长了, 遮盖住眼睛。程之遥修建着他的头发, 像是修剪草木的园丁。耐心细致, 又自信满满。
细碎的黑发从眼前掉落, 在阳光中映出五彩斑斓的颜色。李衍的睫毛颤呀颤, 睁着大眼睛看着她的动作。
窗外是温暖的春天, 阳光温暖明亮。她坐在光里，拿着小剪刀, 哼着歌, 这里剪剪，那里修修，又不时拉开距离端详。
最后，她掏出一面小镜子放在他面前, 让他看。
李衍看到，自己短发重新变成了清清爽爽的模样。
然后程之遥又掏出了剃须刀。
剪头发她还可以，刮胡子她可就完全是新手了。不过这也难不倒她。她把手机架在一边，跟着网上的视频操作, 在他下巴上涂了厚厚一圈剃须泡沫。
白白的泡沫堆积在下半张脸。李衍睁着大眼睛看着她, 看起来像个圣诞老人。
程之遥笑了起来。
然后她就拿起剃须刀，一点一点, 像雕刻一件艺术品般，细细在他脸上雕刻。
阳光安静照耀在四周。风儿吹拂，鸟鸣啁啾。
李衍看着她近在咫尺的脸。
像做梦一样。
他有点想哭。
想哭就真哭出来了。没有声音，却一直不断流淌，成串成串。她既不拦着, 也不安慰，跟没看见一样，该干嘛干嘛，甚至重新哼起了歌。
就这样尽情哭了一会儿。李衍觉得心底憋了好久的酸楚全都流淌干净。他慢慢地就不哭了，只贪恋地盯着她的脸。
程之遥还在愉悦地雕刻，手稳极了，唇角带着微笑，带点天塌了也影响不到的快乐与从容。
李衍看着她轻松愉悦的样子，心情也慢慢明亮起来了。
最后她带他去了浴室。
李衍乖乖坐在小凳子上，全身都是沐浴露白色的泡泡。受伤的手臂举起，避免沾到一点水花。
泡沫很多很蓬松。他坐在凳子上，另一只手臂抱在胸前，小心地把泡沫聚拢，想把自己包裹住。
他现在身上瘦骨嶙峋，他觉得自己很不好看。他害怕她看到自己不完美的模样。
可程之遥毫不在意。
像是在洗路边淋湿的流浪狗狗。她把他打满泡泡，再拿起莲蓬头冲洗掉泡沫和残留的碎发。动作也是大开大合，豪放极了。
温热的水流从头顶倾泻而下，流过全身，洗净了一身尘埃与阴霾。
就这样，一点一点。从乱蓬蓬的杂草里剥出一个洁净的他。
李衍站在卧室门口。
现在他又是他了。清清爽爽，干干净净，不染尘埃。
程之遥拉着他的手。她和他并肩坐在床边。
李衍垂着脑袋坐着。又偷偷看了看她。
他穿着干净的衣服，浑身也香香的。但他不知道该做些什么。
他悄悄挪得近了一点。
又近了一点。
到最后很近很近了。
他轻轻地，把自己脑袋靠在她肩膀上，看着她的脸，小心翼翼。
程之遥也在垂目看着他。
李衍冲她笑了一下，带点不好意思，又带着期盼和恳求，尽力想表现得好一点。害怕再次被抛下。
程之遥忽然伸手拥住了他。
这个拥抱由浅及深，很不寻常。手臂一点点收紧，力度缓慢增大，紧紧将他困在双臂间，尽可能贴近自己。直到胸腔挤压，呼吸困难，连肋骨都在痛。
不够。还是不够。
心底像是被什么在油煎炙烤。她带着人直接倒在了床上。手臂继续收紧，肌肤相贴，却不带一丝情欲，而是比情欲更浓烈、更迫切的、融为一体的欲/望……
想要融为一体。想要彻底融为一体……
这是她缺失的那部分。久别重逢，失而复得的，属于她的那部分。
李衍被她勒紧在怀里，近乎无法呼吸。
可是好幸福。
不需要说一句话。就是这样，就是这样……
他眼角闪着幸福的泪花，又渐渐昏睡过去……
身体还是虚弱。昏睡的时间总是很长。
半梦半醒间，身边温热的人好像在悄悄抽身离去。他梦呓着要抓住她的手，然后感觉到一只手轻揉他发丝，低声说着什么，安慰着他。
他依恋地蹭了蹭那只手，又陷入梦乡……
“砰！”一声爆炸让他惊醒。
李衍惊慌坐起。
身侧空空荡荡。他挣扎着起来，跌跌撞撞走出卧室，循声向前。
爆炸是从厨房中传来的。而厨房房门紧闭。
李衍焦急地敲着门，不知道发生了什么，想要进去查看。
这时，门开了一条缝。
程之遥出现在门缝里，神色很镇定，安慰他没什么事，让他回去。
可李衍已经看到了灶台上爆炸的砂锅和一滩可疑糊状液体。
“你怎么能做饭呢……”他焦急而虚弱地说，从门缝挤进去想要掌勺，“你根本不会做这些啊，还是我来……”