“没有一张去华海的票。”他干巴巴道。
冯秀芬一愣。然后更着急了。
“怎么会呢？”她着急地说，“坐火车不是哪都能去吗？我们村、我们村就有去华海打工的，怎么会没有……你再帮我查查……”
“我说没有一张——”工作人员拖长嗓音，不耐烦道，“没有直达华海的一张票你懂不？去那里得换乘三四趟车，得要好几张票……”
“好几张票……”冯秀芬仓惶重复着。
她从来没出过远门，也没坐过火车，不知道为什么要好几张票，也不知道什么叫换乘。
“那、那能到华海不？”她惶惑地问。
“你买好票自然能到……”工作人员还是那副不耐烦的样子。
“行，那我就买去华海的票！”她说着，掏出自己身份证递上去，“我现在就想走，越快越好！”
“没有现在就走的。最近的一趟车在早晨的六点半昂。”
工作人员边说边啪嗒嗒在键盘上敲打，然后让她交钱，要近两百块，这在当时是个不小的数字。冯秀芬把自己私房钱拿出来，数好，交上去。然后就看见好几张红色的票子跟身份证一起从窗口推了出来。
“候车室在右手边。到哪趟车就出示哪张车票。”工作人员懒洋洋叮嘱着，然后打算回去睡觉了。
冯秀芬拿起这几张红色的车票。她很想辨认出上面的字，可是好多字她都不认识。她只能敲窗口再问：“同志，我想去华海，应该先出示哪张车票？”
“上边不是有字你自己不会看？”
“我不认字……”
“不认字还去那么远，到车站你自己问！”工作人员说着，不耐烦地关上了窗口。
冯秀芬便握着着一手的车票，孤零零地站在大厅里。
她觉得很惶惑，很无助，像在梦里一样。
她梦游般地往右边走去，找到了传说中的候车室，然后抱着孩子坐到长椅上，发着呆。
又拿起车票看。
手里车票一共五张。每一张她使劲看，只能依稀辨认出几个最简单的常用字。
不过她认得“华海”两个字的样子。她曾经无数次描摹过这两个字的样子。
她终于从好几张车票中找到了那一张。
华、海……
她默念着，忽然眼泪大颗大颗地涌出眼眶。
华海……华海是最好的学校，她早就听周围人说过了……华海大学，那里面的人，都是有大文化的人，会有大出息的……
原来去那么有文化的地方，要那么复杂，那么远的路程……
冯秀芬泪眼模糊地，试图看懂，别的车票上的地名，但根本认不出。
——不认字还去那么远……
售票员的话回荡在耳畔。
是啊。连字都不认识，连地名都辨别不清。这一路，到底要怎么去，怎么走……
冯秀芬手里紧紧握着这几张这票，无声而剧烈地哭泣着。这几张车票能带她去她心目中的圣殿，但她从来没有像此刻这么绝望。
她突然意识到，自己就像一个断腿的人、一只被剪去翅膀的鸟儿，哪怕路就明明白白敞在面前，也走不远、飞不远。
——因为她是个文盲。
——因为她是个只需要出苦力的文盲。
——因为她是个从小就被当作苦力养大的文盲。
一个苦力根本不需要认字，更不需要坐火车。所以她坐在这里，她有了车票，她也不知道怎么走出去……
她爹成功了。无论走到哪里，她永远都逃不出她爹赋予她的命运；无论走到哪里，爹给她整个人带来的烙印都会如影随形。哪怕她这次顺利走到了华海，她依旧是个文盲，依旧不认识字，依旧像个没头苍蝇一样，在不属于她的世界，仓皇地打转转……
也就是因为这样，她爹随时随地都会在她面前出现，像个摆脱不掉的恶鬼。她永远只能求助于别人，然后别人会在某一个时间，用她爹的脸和语气命令她：你得听我的！
冯秀芬攥着车票，泪如雨下。
她曾经并不信命。但在这一刻，她忽然感受到了宿命施加在自己身上的重量。宿命就是这样，挣不破，扯不脱。无论你怎么挣扎，它都会把你拉回预定的轨道上来。
这就是我的命。她哭着想。一辈子也摆脱不了……
就在这时，怀里鼓鼓囊囊的军大衣，忽然动了几下。
冯秀芬回过神。她愣愣地看着怀里的军大衣，像是第一次发现它一样。
军大衣动呀动，然后，一支小手就伸了出来，伸了个懒腰似地，触到冰冷的空气，又赶紧缩了回去。
冯秀芬听见噫噫呜呜的哼唧声。
她赶紧擦干眼泪，然后掀开军大衣的一角。
里面小心包裹着一个一岁多的女孩，刚刚睡醒，脸蛋红红，睡眼惺忪。