初秋到来时，游司梵终于在一千六百公里之外的W城，和餐桌上那束矢车菊相对十几个日夜后，在这个不那么特殊的夜晚，后知后觉地明悟闻濯的心意。
没有质疑。
没有任何实质性的惩罚。
没有得知真相的愤怒。
闻濯无条件地，真挚且热烈地爱他。
仅此而已。
“哥……唔呜，哥哥，你，放我下来！”
游司梵模糊地呜咽。
“我不要被你抱着，我要去、要去洗手间，腿好酸。我好难受！”
他的求饶被打断，闻濯修长如青竹的指抬起，轻轻触向他家居服的衣摆。
那件棉质家居服添上许多折痕，衣摆掠过因为肚腹绷紧而分外突出的肋骨，掠过锁骨，翻上游司梵清瘦的下颌，最后塞进少年呜呜哭泣的唇齿。
闻濯什么过分的事情也没做，只是用衣服堵住游司梵的嘴。
如同幼兽衔着自己的尾巴，游司梵一愣，再多的话语也无法道出。
“唔嗯！呜呜呜呜呜呜。”
布料被唾液浸湿了，塞在他的嘴巴里。
他说话受到限制，根本说不出一句完整的话，齿关很酸软难受。
但更难受的根源，还是源自于闻濯。
他结实有力的臂膀托住游司梵的腿，勾着少年的膝弯，让对方环抱他的腰。
他们在夜色里拥抱彼此。
除去闻濯这个坚实有力的怀抱，游司梵再无依凭。
“不，不！！”
惧意陡然而起，偏偏嘴里那团乱七八糟的家居服让游司梵说不清楚话，他整个脊背往后缩，很害怕地后退。
但他何尝有退路。
身后是玄关的白墙，身前是眉眼冷肃的闻濯，小舟行进在颠簸的风浪里，命运的缰绳早已交予他人掌控。
铛。
铛。
客厅的时钟指向新的时刻——
游司梵的世界万籁俱寂，一切的声响化为静谧，“嗡”一下拉成共振的长音。
寂静的真空中，游司梵什么也听不见，唯有感受到秋日干燥却闷热的气息。
寸步难行。
他叼着衣摆的齿关一松，几乎要衔不稳松松垮垮的布料。
衣摆在他口里含了一段时间，棉质布料拥有优越的吸水性，这使得它们吸纳许多游司梵的口涎。
这仅仅是一件家居服的下摆，平平无奇，是闻濯买给他的，上面有猫咪的图案。
游司梵咬着的，正是猫咪圆乎乎的下巴。
口欲期的稚童，还会自行把这些衣摆啃的乱七八糟，全是口涎和津液。
游司梵仿佛也退化至这个遥远的时期，齿根泛痒，非得拿点衣料来磨磨牙。
但可爱的猫咪家居服不应该成为游司梵磨牙的工具。
棉质布料柔软又舒适，不是脆脆的曲奇饼干。
游司梵犬齿太用力，已经把布料的纤维咬松了。
全然的静谧里，游司梵眼前的画面如同默片，一帧一帧地播放。
闻濯的眼瞳如若黑曜石一般，是这个没有色彩的默片世界中，唯一的锚点。
璨若星辰。
游司梵噙着泪，望见闻濯薄唇微启，在离他脸颊很近的地方，低声说了一句他听不懂，也看不懂的话。
“Tu sei tutta la mia vita.”
“——！！！”
恍若开关一般，闻濯这句很低沉的话，“啪”一下击穿笼罩在游司梵身上的透明玻璃罩。
他听见了。
一瞬之间，秋夜的风声，泣音，透不上气似的急促呼吸，车水马龙的喧闹，不知名的婉转鸟叫，齐齐涌入游司梵的听觉。
他从幽静的云端坠落，搂抱着闻濯，直直跌入嘈杂的深渊。
此处尽是秋日的烟火。
游司梵嗅着矢车菊的清甜，整个人细微地战栗。
闻濯怀抱着他，薄唇覆上，深吻他红润的唇。
“哥哥，呜呜呜嗯，哥哥！”
游司梵仓皇摇头，指尖虚弱无力，徒劳划过闻濯山峦起伏般的背肌，只余下一道微不可见的白痕。
闻濯很怜惜地掠过他的肚腹，带有薄茧的指背蜻蜓点水，抚过游司梵白皙的肚脐。
肚脐这个部位很寻常，平日穿清凉的衣服，还会露出来。
并没有狎昵的意味。
游司梵的小腹快速起伏，难以控制吐息的频率，呼吸尤为急促。
他体型偏瘦，腹壁中央偏下的位置，肚脐附近，却拱起一个小小圆弧。
这是晚饭吃的有些多，甜点好吃，胃壁和小腹便胀起来了。
怀了小宝宝一样。
只不过怀的是晚饭的宝宝。
“嗯。”
手指抬回唇畔，闻濯舌尖一掠，那上方犹然余有浑浊的痕迹。
不知是在何处无意沾上。
闻濯舌面抵上犬齿，眼神幽暗，唇角勾起。
“甜的。”
“甜？什么。你在说什么甜，呜呜呜呜，我要去洗手间，洗澡，呜呜呜，我要洗澡，好难受，”游司梵攀着闻濯的肩颈，如同飘摇的浮萍，哭的上气不接下气，话语颠来倒去，尽是浓厚的鼻音，“我要洗澡，要，要洗澡，哥哥，放，放开我，别抱着我……”