这当然不是什么过分的要求，老韩见他满脸通红，以为他冻着了，立即带他去商场买了三件特别保暖的羊毛毛衣。他当时也很开心，因为毛衣上也有小熊和小老虎，还有一件是绿色的，有一棵圣诞树。第二天一早，他犯了好大的难，在小熊和小老虎之间犹豫不决，差点迟到，跑到学校时热得满头大汗。
他穿得实在是太保暖了，平时一件保暖内衣，一件衬衣，一件羽绒服，就很暖和了，今天加上羊毛毛衣，他感觉毛衣像一团火烤着他。熬到课间操时间，他得意地脱掉羽绒服，站在班级队伍的第一排——他做操做得好，早就被任命为领操。他比任何时候都更加认真，以为操做完之后，大家都会围上来夸他的毛衣。
但是……无事发生。
那一整天，他都没有再穿上羽绒服，一下课就扎进人堆里，盼望有人眼前一亮，大喊“韩渠你的毛衣好帅呀”。下午即将放学，他终于忍不住了，向同桌、前后桌展示毛衣，“我的新毛衣是小老虎噢！”
“真的耶！是你妈妈给你织的吗？”
“没有我的帅，我的是外婆给我织的！”
“我也有一件小老虎，是我奶奶织的！”
“韩渠，你的小老虎是谁织的呀？”
“我……”韩渠紧紧抓着毛衣，“我的是，爷爷，买的。”
“买的啊……”大家很失望，顿时没了兴趣。同桌说：“我妈妈说了，毛衣要家长亲手织的才好呢，外面卖的都是机器织的。”
韩渠垂头丧气回家，飞快脱掉毛衣，“爷爷，我想要毛衣！”
老韩搞不懂他，“昨天买的不合身吗？爷爷带你去换。”
他居然掉了金豆子，“我不要！我要你给我织！”
老韩吹胡子瞪眼，“我怎么给你织？”
“我就要！大家都有，只有我没有！”韩渠边哭边嚎。老韩听完他在学校的经历，皱眉沉默下来。他忽然想到自己的妈妈，还有从未见过的外婆和奶奶，哭得更厉害了。
良久，老韩说：“我不会，但我可以去学，我们先织着看看，要是丑，就还是穿买的，好不好？”
韩渠立即破涕为笑，他不在意丑还是美，他只想要爷爷亲手织的毛衣。
那天之后，老韩每天晚上都在书房织毛衣，韩渠写完作业，要睡觉了，去看他，他还戴着老花眼镜钻研。韩渠有些内疚，以前晚上，老韩不是在写书法，就是在看书，现在织毛衣占据了老韩的所有空余时间。
作业少的时候，韩渠便陪老韩织，起初只是帮着挽线，后来干脆找来针，和老韩一块儿学。老韩已经上道了，手把手纠正他。冬天即将结束，他得到了第一件家长织的毛衣，也学会了最基本的针法。
那还是一件小老虎毛衣，红色的底，花里胡哨的老虎和背景，背上还织了韩渠名字的拼音。韩渠开心地穿着新毛衣去上课，热得浑身发痒也不愿意脱。
那时因为天热起来，很多同学已经不穿毛衣了，他又被笑了，不过那一次他很高兴，逢人便显摆新毛衣。来年冬天，居然有好些同学模仿他，也在毛衣背后织了名字。
直到上中学，手织毛衣不再流行，韩渠每年秋天都会得到老韩织的毛衣，是从夏天开始织的，花样各不相同，越来越精致。
“所以给小穗的帽子，其实是你跟爷爷学的配色。”凛冬道：“是你第一件毛衣的颜色。”
韩渠已经织好一圈了，偏灰的紫色在他的手中像是突然有了生命力，神秘、朦胧，犹如无声的叙事诗。“对，小男孩喜欢那种花里胡哨的颜色。”
韩渠接着往下说，他长大后不穿手织毛衣了，但这成了老韩老年生活的一种乐趣，大件织过家里的毯子，小的织过手套围巾送给附近的小孩。他三天打鱼两天晒网跟着老韩学，多年过去，基础尚在。
和齐穗分开时，他曾向齐穗承诺，如果还能见面，他会还给齐穗一顶手织帽子。伤愈后，虽然还没有齐穗的消息，他还是想起了这个承诺。M国南部有独特的编织技术，他跟李东池打听，李东池很快给他找了个手工师傅，他和师傅隔着网络交流，师傅惊讶于他底子那么好，一学就会。
“可能就是万变不离其宗吧，有基础，学什么都快。”韩渠开始在紫色中加入粉色的线条，有粗有细，断断续续。在图纸上凛冬还未看出来，此时却很直观了，那是空中的飘雪，明明是很孤单的意象，却因为颜色而奇妙柔和。
凛冬迫不及待想看到帽子织成的样子，催促道：“雪花呢？雪花什么时候出现？”
韩渠转头看了他一眼，却把线和针都放下了，“这么急啊？”