“干嘛这么盯着我。”同桌笑得万分得意，又扭过头对身边人道，“真不是我瞎掰，不信等待会儿程非来了你们问他，他比我清楚。”
快冲到零界的怒火在听到程非名字的刹那被一桶冰水浇出了寒噤。
“程非？”迟禹麻木地重复着那两个字，“程非？”
同桌从铁栅栏上直起身，“对，程非。”
他一步步靠近迟禹，眼里有嘲弄和鄙夷，“他什么话都乐意和我说，特别是见着了有趣的事。”
迟禹在身侧攥紧拳头，而耳边是更多风凉话一般的调笑，他觉得自己快撑不住了。
“迟禹？”
在听见程非声音的瞬间，他从怒海边缘收了脚尖，他抬头刚好看见程非姗姗来迟的身影。
听见动静，同桌回头爽朗地和程非打招呼，“程非，来得刚好！”
程非看看同桌那几个，又看看迟禹，虽然不知道发生了什么，但下意识选择往迟禹那里走去。
可他越是靠近，迟禹倒退的步子就越明显，他有些疑惑地转身去看同桌。
同桌狡诈一笑，“程非，你邻居好像不爱说话。”
“什么？”程非搞不懂这是在没头没尾说什么，只是再等他转回身，迟禹已经扭头离开了。
他心里没来由沉了一下，正要去追，脚下啪啦一声踢到个物件，弯腰拾起来一看也是一惊，分明就是迟禹刚得的纪念徽章。
这下再也顾不得身后同桌的呼喊，几乎是用了比赛的速度急急追了出去。
人生第一次，他居然真的追上了迟禹。
“迟禹！”
拉住对方袖口，迫使他停下。
迟禹的脸色很差，程非几乎能从对方眼睛里读出带着埋怨的疏离。
怎么了这是？
难道是同桌他们拿迟禹开玩笑了？
他赶忙转开话题，“我和你一起回家。”
“为什么？”
为什么？
因为顺路？
因为是邻居？
因为我们刚刚还互相给对方加油？
因为……“我们不是朋友么？”
迟禹低着头，将手从程非的掌心一点点抽出，“不知道。”
他缓缓抬头，眼中已是一片麻木。
“我不知道。”
第25章 少年啊
在迟禹的记忆里，这就是自己和程非在少年时最后一次见面的场景。
回家的路上，一开始他觉得生气，后来又懊恼自己不该往那儿去，再后来他想问问程非，是这样的吗？真的像那个男生说的那样，自己最想掩藏的那些最终通过了他之口成了课间谈资？
想不通，凌晨淅淅沥沥下起小雨，本该渐亮的天空像块化不开的墨渍。
老迟照例赌了个通宵才回来，没过多久客厅里又传来吵架声。
砰——关门声后，迟禹的耳边只剩下妈妈呜咽的哭泣。
他赤着脚走到客厅，疲累又麻木，弯下腰一点点收拾地上的狼藉。
“小禹。”妈妈抹掉眼泪蹲到他身边，“我们走吧。”
这个“走”字说得没头没尾，但迟禹一下子就明白了，他没有问怎么走，走去哪儿，家怎么办，学校怎么办，只是轻轻将手掌覆在妈妈青紫的腕子上，慎之又慎点下头。
妈妈去了厨房打电话，声音压得很低。
迟禹回房间收拾行李，转了一圈才发现这个家早已没什么东西让自己留恋。
简单往包里塞了几件衣服，出卧室便见妈妈已经拖了只行李箱站在门口。
箱子不大不小，成色很新却是没见过，塞得鼓鼓囊囊。
他一下子明白过来，妈妈早已为这一天做足了准备。
“走吧。”妈妈朝他挥手。
迟禹跨出家门，目光顺着昏暗楼道向上看，阴雨天的清晨，光线也能成为一种奢侈品。
“妈妈，等我一下，十分钟……不，五分钟。”
跑回房里，他从柜里取出那个买了还来不及装的新感应灯和工具。
几分钟后。
小区门口缓缓拐进一辆轿车，在迟禹和他妈妈身边停下。
未几，轿车重新开动，平稳穿行过清晨雨帘，压过地面积水，溅起一片泥污，而水洼未静，又是一阵噼里啪啦的踩踏。
穿着蓝白校服的棕发少年拼尽全力追逐在大雨中，手里紧紧攥着一枚徽章，跑得飞快又绝望。
程非从来不觉得跑步让他这么痛苦，因为终点就在那里，或早或晚自己总能到达。
可这一次终点不再是不是一条线，而是人体机能无论如何都无法突破的极限。
他不知道自己为什么笃定迟禹这次离开便不会再回来。
逐渐力竭的过程里，雨水不断顺着发丝灌进眼睛，灌进耳朵，明明是熟悉不过都街区，却在终点消失在视野的那一刹那成了模糊又死寂的陌生地，可他依旧在跑。