相片里的迟禹还远远不是如今窗明几净写字楼里都市菁英的模样。
十几岁的少年，站在砖红跑道上，肤色是平时多被阳光亲吻的健康蜜色，但个子已经抽条，五官也实实在在生出棱角，哪怕穿着最普通的蓝白校服，站在一众同级生里也分外出挑。
被贴上墙之前的很长一段时间里，相片被长时间夹在某本诗集里充当书签。
程非很喜欢那本诗集，读了一遍又一遍，只是手不翻阅，目光也不流连，展开书页，就这么定定看着，一晃就过去小半天。
“哥哥，哥哥哥哥。”年幼的阿宝从门外探进小脑袋扯着嗓子喊了半天，还以为哥哥看了什么不得了的好东西，连灵魂都被吸进字里行间。
等阿宝走近，程非才如梦方醒似的，啪得一声将硬皮书封合上，喃喃道：“不看了……”
程非说不看了就不看了。
他早就该和年少时的单相思说再见的，却因为一张照片和偶尔疼痛的腿伤，就这么一次次回陷，反反复复。
他按部就班地成长，从令父母骄傲的好学校毕了业，又过关斩将拿到了梦寐以求的offer，一切的一切都意味着是时候和自己那垂头丧气的17岁说再见了。
程非剪掉了有些长的刘海，被父母赶去商场置办了几身好行头，还拥有了人生第一张工作牌。
他气宇轩昂，顶着难得的艳阳大步走进公司大门。
坐电梯时，他破天荒和身侧兴许是在面试时有过一面之缘的同事打招呼。
对方倒也健谈，于是入职第一天，两个小菜鸟难掩激动，跟着人流叽叽喳喳进入会场。
不愧是大公司，给新人们办的入职活动堪比酒会式宣讲。
程非恍惚觉得自己未来十年正在闪闪发光。
不仅是他，彼时场内所有还未意识到自己牛马命运的菜鸟们都因有幸加入如此规模的大公司而面露红光。
有人热情地搭住程非肩膀，问他是否也毕业于X校，程非热情地和校友握手，和每一个兴高采烈迎上来的新人同事握手。
笑脸一张接一张，程非踩在悠扬盘旋在会场里的和弦节拍上，和每一张靠近又远离的笑脸打招呼。
他的嘴脸在长久的勾起状态下酸得不行，微笑也透出些苦笑，可大脑依旧亢奋得不行。
笑脸、笑脸、笑脸……程非的社交电池就要见底。
笑脸、笑脸……嗯？
他突然停下，怔忡定在了原地。
在每个人都笑的场合里，一张冷脸总是分外引人注意。
但吸引程非的当然不仅仅是那人的表情，而是目光定格的瞬间，程非从那人略显冷淡的眸子里清清楚楚看见了自己因为震惊而无比的呆板的滑稽表情。
时隔多年再次见到迟禹，第一眼，程非其实并没有认出对方。
程非心中的迟禹早就成了某个年少时的符号，封印在相片的透明薄膜下，一身短袖校服，在艳阳下熠熠生辉。
程非站在入职仪式的人来人往间，怯懦又激动地打量那个和记忆中的少年缓缓重合的男人。直到目光一点点聚焦到对方胸口名牌，那个被自己反复咀嚼的名字在刹那间变成了白纸黑字的彩蛋。
程非从来没有预设过这种情况，他对迟禹的幻想从未用过将来时，而过去的经验也乏善可陈。
他知道迟禹已经注意到了自己——一个陌生的……兴许应该是陌生的，怪异的男人。
怎么办？
他开始紧张。
怎么办？
虽然他早就已经决定了要和垂头丧气的17岁说再见。
他要做个坦坦荡荡的大人。
迟禹的出现并不能代表什么，两人充其量不过是有过一段半生不熟的同窗情谊。
但人在极度混乱的情况下容易做一些让自己半夜一想起来就后悔投胎到地球的决定。
“你好！”程非大步流星向前。
他再次跟上了悠扬和弦里自信爆棚的节拍，而后在距离迟禹极近的地方站定。
“你好！”他重复，唰一下伸出手，绽放开今天最灿烂的笑容，“恭喜入职。”
迟禹目光在程非脸上停顿了一会儿，又缓缓落到对方手掌。
程非有些坚持不住了，他甚至想交出自己的底牌，问问对方，还记不记得自己？
他们读过同一所学校，住过同一个街区，甚至还短暂当过一阵子邻居，可直到两人站上相邻的塑胶跑道，才终于说上了话。
想来确实不熟。
但万一呢？
万一对方也像自己记得他一般记得自己。
程非觉得手有些酸，而迟禹依旧没有回握的意思。
他脸上的笑容开始变得尴尬，小心地吸了口气，他尽量平和地开口，“你还记得……”