突然间，一切豁然开朗。
就如同这镜子清清楚楚映照出自己，他更想要是自己的身影完完整整嵌入程非无时无刻不在躲闪的眼睛里。
“我改主意了，想吃完晚饭再走，可以吗？”
迟禹语速很慢，眉眼颦蹙显得分外弱势，好似在怕程非误听了其中任何一个字眼而说出什么天塌地陷的错误答案。
“好、好啊。”
程非在心里含泪踢飞了那位疯狂想送客的小人儿，对于即将到来的持续独处，他只觉无边焦虑，却又在别过脸的小小间隙里觅得一丝隐忍窃喜。
迟禹允诺声中舒展开眉眼，指了指衣柜，“不过最好还是帮我找件衣服吧？”
程非这才反应过来，拜自己所赐，他的顶头上司自从进了房间就一直躶着上身在地上翻来覆去打滚。
“不好意思不好意思。”他赶忙起身，随手从衣柜中扯出件宽大的印花衬衫递了过去。
迟禹接过衬衫，看了一会儿大红配大绿的土味花纹倒也没挑剔，边穿边笑道：“没想到你私下喜欢穿这种。”
程非脸一红，转过去佯装收拾衣柜，“这衣服不是我的。”
迟禹扣纽扣的手蓦地定住，“哦？那是谁的？”
“是一个朋友的，他上次来我家住……”程非随口回答，突然意识到迟禹大概率不会喜欢这种浮夸的款式，赶忙道，“要不还是换一件吧。”
迟禹侧身躲开他伸来的手，“舍不得？”
程非挠挠头，“怎么会。”
“我就穿这件。”迟禹扣好领口，还不忘抻用力两下，似乎是要把衣服熨帖在身上，“我很喜欢。”
这下轮到程非迷惑了，没想到平时恨不得把西装焊死在身上的人审美倒是意外宽泛，可还来不及多想，就见对方开始解西裤的扣子。
“欸？！”
他条件反射跳出两步，“裤、裤子要脱吗？”
迟禹一脸无辜，指了指深色裤管上不甚明显的酱汁，“这儿也溅到了。”
程非为自己的过度反应感到些微尴尬，紧抿住唇不再言语，生怕自己再说出什么丢脸的话，转身继续在衣柜里翻找。
他并不知道，迟禹的目光依旧定格在自己身上。
程非的腰线很漂亮，特别是落进迟禹眼中的那一截——弯腰时从衣摆边缘跑出来，忽远忽近，雀跃着撞进视野，铺得满满当当。
迟禹觉得喉头有些发干，他告诉自己不该再盯着那处，刚动了这念头，那抹蜜色便听话地不见了，程非直起腰身转过来，怀里捧着条裤子犹豫道：“可能有点短——”
“没事。”迟禹像是在掩盖什么飞快夺过，挡在身前，意味不明望向他，似要盯得更深，更似有千般阻力要将目光拉扯回去。
程非被盯得手足无措，慌乱朝外走，“你换吧，我先出去。”
匆匆回到客厅，他像没头苍蝇似的原地转了几圈，又缓缓停下，不由自主去听门内动静。
布料摩挲的声音在安静的空间里无限放大，他惊异于门板隔音什么时候变得那么差，又在瞬间似被抓包的猫儿猛地哆嗦了一下，落荒逃去了厨房。
“怎么跑得那么急？”
身后跟着毫不掩饰的戏谑调侃。
程非从未有哪次像现在这般想转过身大声否认，“我哪有急？！哪有？！”
但也只是想想，他现在尤其害怕看到那张脸，特别是从那张脸上看见窥得他一切底细的洋洋得意。
程非撇撇嘴。
也就自己的心魔才会这么放肆。
真的迟禹怎么可能明白？
他什么都不知道。
我可不会让他知道。
等等……
洗了一半的番茄从手中滑落。
他来不及关水，扭头冲回客厅，即便他很清楚迟禹不可能自作主张在他的家里乱晃，但那个藏了太多秘密的房间，依旧让他慌了神。
昨晚阿宝睡着以后，自己午夜梦醒，习惯性走进那个房间。
然后呢？
自己有记得锁门吗？
有吗？
还是没有？？！
他已经不记得上次拼尽全力奔跑是什么时候，恐惧甚至让他忽视了腿伤。
所以，在他看见迟禹的身影出现在前方时，本该收住的左腿完全没有听他指挥。
“程……”迟禹压根儿不知道出了什么事，本能想倒退让开，却在电光火石间察觉眼前人躯体出现了微妙倾斜。
双手比意识行动得更快，他倾身过去想要托举却误判了程非冲撞过来的力道。
将人拥入怀中的刹那，拖鞋底在平整瓷砖上一溜烟打滑着后退，迟禹来不及向后确认情况，慌忙反手往后撑试图顶住墙面。
但入手的东西不是墙，而是个狭长的金属件。
咔哒——