头顶明亮的白织灯光没有阻隔直接打在她身上，她坐在那里，安安静静地吃着东西，看着软软糯糯小小的一个人儿，让人忍不住想起身抱抱她，捏捏她的小脸，再亲亲她。
还记得十五岁那年夏天第一次见到她，小姑娘长着一张粉雕玉琢的小圆脸，睁着溜圆的大眼睛怯生生地看他。
梁成舟那时就在心里感叹，除了自家妹妹。他没见过这么可爱，这么漂亮的姑娘。
“在伦敦，都是自己做饭？”梁成舟拿了一片法棍放进她餐盘里。
林清竹没抬眼，从喉间溢出一声短短的“嗯”，等嘴里的食物咽下后才说：“有时也开车去中餐馆吃。”
“味道怎么样？”梁成舟随意地问。
林清竹答的也随意，“还行。”
不知怎的，话匣子突然就这么打开了。
他们之间曾经太过熟稔，就算几年没见，好像也不需要提前酝酿想一下，说什么话题合适。
“学习压力大吗？”
“赶due的时候大。”
“是不是经常熬夜画图？”
“差不多。”
“感冒发烧多不多？”
“不多。”
“除了黑人酒鬼，还遇到过其他危险吗？”
林清竹摇了下头，终于抬眼看他，并笑了一下，“你知道的，我身手还不错，自保没问题。”
梁成舟明白她的意思。
遇到过，但不想说。
瞟了一眼桌上的餐盘，从林清竹进食的速度来看，她好像没胃口，或是不喜欢吃。
梁成舟问，“没胃口？”
“刚喝了酸奶，不饿。”
“是不喜欢这些？”梁成舟怕她口味变了，毕竟都五年没一起吃过饭了，“想吃什么？我重新做。”
林清竹是真的吃不下，“不用，我真不饿。”
“真的？”
“嗯。”
“你现在的体重多少？”梁成舟继续问。
林清竹很久没称过体重了，她也不知道自己这会儿多重，就随便说了个数字，“一百左右。”
“为什么不好好吃饭？”
“我三餐正常。”林清竹反驳，“每顿都吃。”
梁成舟叹气：“你出国前有一百一十多斤。”
“太胖了不好看。”
“你一点不胖。”他补充一句：“很漂亮。”
林清竹呆愣住，心头涌上一丝懵怔和别扭。目光闪了闪，低下头去，无意识地咀嚼嘴里的食物。
这是梁成舟第一当着她的面，直白地夸她。
气氛一瞬间有些微妙。
梁成舟一点没觉得不好意思，他说的是实话。
见人姑娘脸上写着些许尴尬和不自在，他假装咳嗽一声，快速换了个话题：“中途有回来过吗？”
“嗯。”林清竹隔了几秒才点头。
“回来多吗？”
林清竹摇头，“这两年回国要办很多手续，太麻烦。”
“之前回来过几次？”
“一次。”
“什么时候回来的？”
“18年年末。”林清竹解释：“陈阿姨做手术。”
梁成舟没问她回来为什么不找他，不给他打电话，而是问：“回来住在哪？”
“陈逸家。”林清竹说话时将之前梁成舟放在她餐盘里的法棍放回他盘里，手指了指，意思是她吃不下，让他吃。
不想在她面前失态，梁成舟勉强扯了扯嘴角，顺手拿起手边的柠檬水喝了口，等咽下后才说：“怎么住他家？”
林清竹没打算隐瞒，直言：“没地儿去。”
梁成舟心紧了一下，“除了他，谁也没联系？”
“嗯。”
“过完年走的？”
“嗯。”
“除夕那天晚上，你去过幸福苑。”梁成舟这次没用问句，用的是陈述句。
幸福苑小区在大学城。
林清竹指尖一僵，立马出声否认，“没有。”
“我看见你了。”
“你看错了。”林清竹调整好表情，轻松一笑，“那段时间我一直在医院陪阿姨，哪都没去。”
“我也以为我看错了。”梁成舟用脚趾头想都知道她不会承认。
他很清楚地记得，那天晚上是除夕，他在大院陪父母吃团圆饭，吃完就被问夏拉去了向家，院里一起长大的伙伴们都聚在那搓麻将，看春晚。
零点放烟花的时候，人群中有人提起了她的名字，说怎么没看见清竹？她没回来吗？
在他脑子里晃了一整晚的人儿，突然从别人嘴里蹦出来。那种难受像是一下就具现化了，让他的心脏瞬间疼得受不了。