困了靠咖啡，累了靠强撑。
或是自我催眠：我不累，精神倍儿好。
老师还会鼓励你：高三玩的就是拼命。
林清竹想考的渝美校考时间在三月初或是三月中旬，四月份才出成绩，真正能静下心来复习文化课的时间不到一百天。
古诗、单词、文综，需要背的知识点太多了，走路吃饭嘴里都念念有词。
那时她每天两点睡，六点起。除了四个小时的睡眠时间，其余全在背书刷题，有时连做梦说的梦话都是：经济基础决定上层建筑。
或是分析选择题：A不符合史实，B不符合题意，C正确但材料未体现，答案选D。
林清竹不算天赋型选手，靠的都是后天努力。所幸功夫没白费，高考成绩还不错，文化全市一百二十一名，美术联考全市第二。
校考成绩也不错，拿到了三所美院的合格证。
她最后以专业第一，文化第三的成绩考进八大美院之一的渝美油画系。
渝美很漂亮，环境优美，学术氛围也很好。可惜林清竹大一读完就退学出国了，没彻底感受完国内的大学生活。
她大一那年最开心的，就是每次去隔壁渝大找梁成舟，渝美有两个校区，油画系在大学城的新校区，渝大也在大学城，两座学校离得很近。
梁成舟比林清竹大三岁。
2013年，梁成舟大一，林清竹高一。
2016年，林清竹大一，梁成舟大四。
梁成舟大三大四那两年都很忙，忙着开工作室，弄保研材料，进夏令营，竞赛，还有各种考试和写毕业论文。
他有很多事情，但她跟他几乎每周都会见面，一起吃饭，聊天，喝酒，熬夜，周末还会一起回家。
林清竹那时天真的以为，梁成舟也喜欢她。
其实不是，梁成舟只把她当妹妹，当亲妹妹护着的那种。
出国后，午夜梦回之际，林清竹睡不着时有仔细回想过，她和梁成舟真正拉近关系的时间，是从他上大学开始，他的双胞胎妹妹梁问夏去了京市上大学，兄妹俩离得远，他可能就把对自家妹妹的宠爱转移到她身上。
也或许是看她可怜，单纯想帮帮她。
林清竹十岁那年父母感情破裂，离婚后都很快组建了新的家庭，爸爸林毅新娶的妻子第二年就给他添了一个孩子，是他喜欢的男孩。
而妈妈谷秋从小就不喜欢她，再婚后有了爱她的老公，还有活泼开朗的许知意，家庭幸福美满。
没人在意她，也没人关心她，都把她当累赘，都不愿意要她，随时都能舍弃她。
所以当有关心她，护着她的人出现，她就拼了命地想留住那个人。像溺水的人在水里挣扎了许久，抓着那根因为善意递过来的竹竿不敢放手。
梁成舟就是那个人，林清竹黏他，依赖他，把他当成唯一的能抓住的。
情窦初开后喜欢他，那种刹不住的喜欢，控制不住的心动。会想方设法靠近他，时时刻刻都想跟他待在一块儿，跟他一起时会希望时间过得慢些。
会用另类的方式偷偷跟他告白，隐晦地告诉他：梁成舟，我喜欢你。
也会想当然地以为，梁成舟跟她一样，他也喜欢她。把他对她的那些关心，照顾，承诺，都理解成是男女之间的喜欢。
后来才发现，她错得离谱。
在梁成舟心里，她跟梁问夏一样，都是妹妹。
2017年。
林清竹大一快结束的那个夏天，一个下大雨的晚上，她亲耳听见梁成舟说喜欢她，但那不是男女之间的喜欢，是对妹妹的喜欢。
他把她当亲妹妹。
那天晚上梁成舟说过的每一句话，她都记得。
渝市属于亚热带季风气候，夏季气温高，经常下雨，有时还是特大暴雨，那天晚上也下雨了。
因为赶期末作业，林清竹被困在画室，画室里还有几个跟她一样赶作业的同学，大家都没带伞。
其中一个女生开玩笑说：“如果雨停了，就一块回寝室，要是下一夜，通宵吧！我请大家喝咖啡。”
所有人都说好。
大学生嘛！做什么都有热血沸腾的气势。
结果雨来得快，走得也快，没下多久就停了，大家也都画得差不多了，收拾着准备回寝室。
林清竹因为之前被许多事耽误，进度拉下了很大一截，就让同学们先走。
晚上十一点多，雨又开始下，梁成舟打电话说来接她。他们当时已经快一个月没见了，她很想见他，对着电话说好。
刚画完作业，就收到梁成舟发来消息：[出来。]
起身将画板放在画室后排的窗口通风晾干，把画架颜料盒都收好，拿着画笔水桶和调色盘去厕所清洗干净，收拾好所有画具才背着包下楼。