“你是。”
“不是。”
“是。”
林清竹像是想到什么好玩的，突然“哎”了一声，激动地晃荡着小腿，并拍了拍梁成舟的肩膀，“梁成舟，下辈子我当你女儿好不好？”
梁成舟疑惑不解，“为什么要当我女儿？”
她兴奋地回答，“如果我是你的女儿，就可以心安理得地享受你对我的好，骄傲地跟所有人炫耀我有一个超级爱我的爸爸，开心快乐地做一个没有任何烦恼，不会被嫌弃，不会被讨厌，拥有很多爱的小公主。”
“当你的女儿一定很幸福，你肯定会很喜欢我，很爱我，我每天烦你闹你都不会生气，也不会觉得烦，还把我当成心肝宝贝疼爱。”
“我每天都可以见到你，每天都扑进你怀里撒娇，每天跟你说早安晚安，每天都跟你一起吃饭，每天都黏着你，你去哪我都跟着你。”
梁成舟心头酸涩得厉害，连着眼眶也泛酸，他问：“还有吗？”
林清竹还真的认真思考了一阵儿，“我长大了，一辈子都不结婚，不嫁人，永远陪在你身边，照顾你，孝顺你，给你养老送终。”
不知想到什么，她话语转得特别快，突然说了句：“梁成舟，你叫梁成舟吗？”
梁成舟好笑地“嗯”了一声：“不然叫什么？”
林清竹仰着脑袋看天空，很小声地说了句话，声音小到几乎听不见。
她说：“我最爱的人，也叫梁成舟。”
“叫什么？”梁成舟心脏一缩，猛地停下脚步。
“叫……”林清竹圈紧他的脖子，眼角的泪顺着脸颊滑落，大声对着他耳朵吼道：“梁成舟。”
“再说一遍，你最爱的人叫什么？”梁成舟眼底连着心底都在感受阵阵酸楚袭来。
她没好气地拍了下梁成舟脑袋，叫他别打岔，“下辈子当你女儿这件事能答应我吗？”
他没点头，继续背着她往前走，难受的情绪在体内翻滚，就快要喘不过气来。
林清竹又拍他脑袋，“喂“了声：我问你话呢？”
梁成舟滚了滚喉结，艰难地咽了下口水，喉咙苦涩道：“林清竹，下辈子的事情我没想过，你做我女儿，或我当你儿子，怎么都行。”
“但这辈子，你不能再离开我，必须留在我身边，必须跟我结婚，必须做我的妻子。跟我共度一生的那个人，只能是你。”
“不要想着下辈子给我养老送终，我只要你这辈子跟我白头到老。”
“你最爱的叫梁成舟，梁成舟最爱的人叫……”
林清竹没让他把话说完，在他说出她的名字前，双手从后面用力捂住他的嘴巴，死死地捂住，不敢放开一点。
她不想再听他继续往下话。或者说，她不敢听。
叫了一声他的名字，跟之前任何一次叫他名字的语气都不一样。
她叫得很小心，“梁成舟。”
“你喜欢我吗？”林清竹犹豫忐忑了很久，用尽全力的力气才问出了这句话。
她问了，她以为自己这辈子永远不会问的。
林清竹为自己找了一个很好的借口，她喝酒了，且喝醉了。
梁成舟说不了话，只能拼命点头。
我爱你。
“梁成舟，你真是个好人。”林清竹笑了，嘴唇贴着他耳廓，若有似无的一个吻，一滴豆大的眼泪掉在了他衣服领口，“谢谢你。”
谢谢你点头。
谢谢你肯定我。
谢谢你愿意骗我。
谢谢你一直保护我。
谢谢你说林清竹重要。
谢谢你捂住我的眼睛。
他们之前在路边看烟花，梁成舟突然伸手捂住林清竹的眼睛，其实是不想让她看见天空中烟花绽放出的那几个字。
那几个字是：林书殊，生日快乐！
其实林清竹看见了。
但既然梁成舟不想她看见，那她就没看见。
林清竹犹豫过要不要告诉梁成舟，他想多了。
当她看见那几个字，明白这场烟花是为林书殊放的时，她不既难过，也不伤心，甚至一点儿感觉都没有。很多年以前，她就不再为不重要的人难过和伤心了。因为不值得，这话还是他告诉她的。
可非要说有什么想法，那就只有一个——过个生日都弄上烟花字了，爸爸真是大手笔。
“梁成舟，我喝醉了。”
这是这天晚上，林清竹在梁成舟背上说的最后一句话，她说完就闭着眼睛趴在他背上睡着了。
可是……
喝醉的人，会说自己喝醉了吗？