十二岁的殷莲站起来到殷远峥胸口那么高。她无言地点头，顺从地走进主卧。
妈妈姜曼榆生了一场重病。这场病自去年开始，绵延到殷莲十二岁的夏日。她常常低烧，吃不下饭，拒绝又无法拒绝看到殷莲。
殷莲每一天放学回家，做的第一件事情就是背着书包站在姜曼榆床边，说一句‘妈妈我回来了’，之后再去做她自己的事情。
这是她每一天必要的仪式，如果周末不用上学，那么这项仪式就会稍加修改，在殷莲起床后，她会去姜曼榆的床边告诉她自己起床了。
仪式是姜曼榆生病以后殷远峥要求加上的。殷莲遵守，和过去的十二年里相同，她不思考原因，只是遵守来自爸爸的规则。
主卧没有开窗，窗帘拉了一半，纱帘遮挡住外面的阳光。殷莲循着药味，找到味道最浓的地方，也就找到了妈妈。
姜曼榆已经有三四天吃不下任何东西了。她飞快的消瘦，只剩下皮与骨头，和夏凉被一样的单薄。
“妈妈。”殷莲站在床边，低声喊她。
姜曼榆勉力睁开眼睛，在看清殷莲之后，她很快又合上眼。
殷远峥走进主卧，双手搭在殷莲的肩膀上。他说：“妈妈生病了。”
殷莲没有接话。
殷远峥又说：“妈妈现在很难受。你爱妈妈吗？”
殷莲点头。
晦暗不明的光线里，姜曼榆的脸躲在暗处，她合着眼，进出的气息渐渐稀薄。搭在殷莲肩头的双手拍了拍她，“和妈妈说说话吧。”
梦到这就结束了。殷莲自我纠正：“不是梦见爸爸，我梦见的是我妈。梦见她死的那一天。”
葛妙听完殷莲的梦，一时没能接上话。殷莲的父母姐姐都已经去世，这是她之前就知道的。只是家人去世的具体原因她并不清楚，似乎父母都是生病，而姐姐死于火灾。
葛妙如鲠在喉。她父母健在，又是家里的独生女，六岁那年奶奶去世以后，她就没有经历过亲人的去世。而且，她与奶奶的关系并不亲近。当时参加葬礼，她只跟在妈妈身后，懵懵懂懂的走完整场流程。
殷莲的家人接连去世，葛妙难以想象这会是多大的难过和冲击。尤其在病痛和灾难前，每一个人都无力回天。
葛妙试图安慰她：“过去的事情已经过去了，你……妈妈如果看到你难过，一定会很心疼的。”
“难过？心疼？”殷莲喃喃，这两个词语是最陌生的字眼，“心疼要吃治心脏病的药。不过我妈没有心脏病。”她垂下眼皮。
和殷莲聊有关情绪的事情，无异于与夏虫语冰。在经历过‘划伤手臂’的事件后，葛妙清晰地认识到这一点。
那天葛妙慌乱地推开殷莲的手，说不应该这样，这不是爱。说完她落荒而逃，不敢再看殷莲的表情。
第二天葛妙忐忑地去送药，殷莲又恢复了原本的模样，仿佛昨天的事情根本没有发生过。
时至今日，已经过去了四天，殷莲也不再提出让葛妙划伤她的手臂去证明爱意。
‘或许是俞医生的治疗产生了作用。’葛妙这么认为。
“那么，今天要记得把这个梦告诉俞医生哦。”葛妙接过殷莲递回来的空药袋和空杯子，尽量柔和的叮咛。
殷莲点头：“嗯。”
葛妙转身走时，殷莲在她身后说：“我妈妈死之前说，她后悔生下我。”
脚步停下，葛妙回头。殷莲看着她，面无表情，可眼睛雾蒙蒙的，隔着一层水汽。
殷莲语调平和：“葛护士，你妈妈也说过这样的话吗？她后悔生下你吗？”
葛妙感觉到自己的瞳仁在震颤，汗水一瞬打湿了衣服。什么样的妈妈会对自己的女儿说出这种话当作遗言？
“你问问俞医生吧。”天旋地转的晕眩让葛妙无力再支撑自己和殷莲对话。她匆匆丢下这么一句含糊而敷衍的回答，加快脚步离开207病房。
葛妙一路推着小推车，小跑着到走廊的尽头。
在护士台值班的护士们听到“咣当”巨响，纷纷从护士台探出身去循着声音传出来的方向看。一辆小推车孤零零的在走廊尽头里，车上的药袋子掉下来几个，散落在地上。原本应该推着小推车的葛妙却不见了。
有位护士从护士台后绕出来想要找葛妙。不过不用找，安全通道铁门的后面很快传出难以抑制且哀凄的哭声。
护士们面面相觑，同样也正在上班的葛妙的妈妈张丽听到女儿大哭，丢下手上的拖把，骂骂咧咧地从护士台路过，走到走廊尽头。
她先把掉在地上的药袋子捡起来重新放回小推车上，再打开安全通道的门。
葛妙蹲在地上，把自己抱成小团，脸埋进膝盖里。哭泣在门被打开后，由大声渐渐转为止不住的抽噎。铁门被关上，张丽蹲到葛妙身边问：“怎么了？好好的上着班儿，你哭什么啊？”