作为弟弟，作为火影的接班人，从始至终，柱间也没有真正向他托付过什么。
只有一枚骰子，一副挂甲。
和木叶这种凝聚了兄弟二人，乃至更多志同道合者毕生心血的东西相比，它们是那么得不足轻重，不足轻重到千手扉间既不知道该如何答应，也不知道该为何拒绝。
直到最后，万般思绪闪过脑海，也只能憋出一句更无足轻重的话来。
“大哥似乎很喜欢红色的东西。”
朱红的骰子。
朱红的挂甲。
他的眼神在一片朱红色里蓦然放空，人也随之出神。
还有朱红的眼睛。
*
夏日，总是被蝉鸣声吵着向前走。
屋外院落里那棵虬根盘地的老树多年来一直被照顾得妥帖，如今依旧是记忆里那副精神抖擞的模样，连带这满园被精巧雕饰的院景，也正开在四时之中最为繁茂的时候。兴许是这段时日以来实在赋闲太多，柱间忽而起的兴致，又在小院的一处角落里辟出一块空地，手栽了一株樱树的幼苗，正对着那遒劲老根。扉间每日往来之时，也见得这株幼苗如何受木遁忍者的悉心栽培，几乎以肉眼可见的速度不断拔高长势，转眼间便郁郁葱葱起来。
然而夏天终究不是樱花开放的季节，即使幼苗的枝梢被催长成熟，最后也只能结出一树青翠的绿叶。
“想要开花，还是得等到春天的时候。”
“只可惜，木叶永远属于秋天。”
那时的柱间究竟为何要种下一株春树，扉间没有问，后来便没有机会再问了。
也无需再问。
就在那年的秋日将将开始之际，这棵樱树便开出了第一瓣粉白的花。从此之后不理四季的变换，只在这远离世俗尘烟的古旧一隅，寂寞地继续着自己常开不谢的一生。
同这株鲜有人来问津的樱树截然相反，柱间搬回战国时期千手老宅的消息很快便在木叶忍村不胫而走。多有高层不明所以，转而向千手扉间多方探听柱间此举背后的深意，唯恐初代目自知时日无多，有心相助日渐凋敝的千手一族重振昔日的荣光，却被代理火影一一驳斥回去，字里行间莫不是些小人之心的含沙射影。高层无故被泼一头冷水，此事便也不了了之了。只是初代目火影的人缘向来很好，这场小小的□□平息下去未过多久，平日里与他往来热络的朋友、学生、下属、晚辈以及那些豪门家族的族长们便递了请帖过来依次拜访。千手老宅一时间也热闹不少。
柱间总是来者不拒，若有客到访，便将人请进茶室闲聊。那里是整栋宅落中景色最好的一处小屋，正对着满园夏景和一汪碧绿的池塘。来访者大多只问柱间的身体康健，也有生性活泼的学生晚辈会捡些木叶近日里发生的趣事来谈。只是遇上不善言辞的访客时，作为东道主总不好使场面冷落，柱间也会寻些话题以作谈资。他总是从木叶仲夏时节刚刚落幕的一场烟火庆典说起，或是同年长者絮叨这十几二十年来木叶的蜕变如何，或是与晚生们追忆史书上浓墨重彩的笔笔战役；最后连纲手也吵嚷着要做听客，他便说起年少之时在千手族中的经历。他的一生足以当起精彩纷呈的形容，如今只平白直叙，也不会因他的笨嘴拙舌而失色多少，总能叫来客心满意足地兴尽而归。他的故事太多生平太长，于是夏日也不愿做不合时宜的推手，便静静地缀在主客身后慢慢向前走。
只是一个故事无论多么漫长，用倒叙的手法一点一点向前推进时，总会有走到起点的时候。
就在夏日将尽时，他的故事也将说尽。只是主人叙说故事的背景已不再是那间恬静的茶室，他还是回到了空荡荡的病房里。
*
夏夜，溽暑难消。
忍术尚且不算精通的少年们在一番风来雨去的折腾后，精疲力尽地瘫坐在木制回廊上。面前一方小小的院落里，歪七倒八的灌木是被用来散热的风遁刮过后剩下的一片狼藉，茂盛的草地上还挂着晶莹剔透的水珠，因为用力过猛的水遁不小心滋去了错误的方向。千手柱间看着满院凄惨的光景，心情复杂地叹出一口气来，然后伸手薅了薅垂在耳边的发梢，心虚地掩盖住其间被火遁撩焦的部分。那是兄弟二人在争论谁的忍术更为高明时，大打出手后留下的痕迹。
片刻前两位少年还纠缠扭打在一起，你扯着我的脸蛋，我揪着你的头发，发出一连串咚里哐锵的声音。于是纸门大开的卧室内传来一阵略显不满的窸窣声，兄弟二人同时屏气凝神，挨在对方脸上的拳头也不忘赶紧变换了架势，死死捂住彼此的口鼻。直到确认睡在卧室里的幼弟只是在吵闹声中翻了个身，很快便重新睡熟后，年长的哥哥们才松下一口气。只是争胜的心思也在这段小小的插曲中烟消云散了。