红烛热烈地燃着，在夜里头噼啪炸开，引得人心里的弦跳动着起舞。
岑听南触过他每一道疤，问他每一道的来源。
顾砚时耐着性子，认真作答。
他每回答一句，岑听南眼里的泪珠便盈得更深一点。
腰腹那条横着的，是抓犯人时被划的；左胸肋骨下面那条，是救李璟湛挡刀留下的……诸如此类
。
岑听南吸着鼻子埋怨：“你是顾相，堂堂一朝之相，做什么要你亲自去拿犯人，郁文柏干脆把自己的俸禄都给你好啦。”
小姑娘语气又娇又软，逗得顾砚时低头笑起来。
笑着笑着，有些东西好似也就如过眼云烟般散了似的。
他觉得心头很快慰。
从前如何且不论，今后怎样尚未知，至少这一刻，有一个小姑娘真切地为他的疼而疼着。
这难道不是比满月还要更圆满的一桩事么。
此时后半夜了，雪原上很静。
只有巡逻的兵士们走动着，带起盔甲摩擦的声音。
岑听南在一片寂籁里，指着最长最深，印记最淡的那一道轻声开口。
“那这一道呢，是什么？”
岑听南舔了舔唇，有些紧张，觉得他可能要拒绝回答了。
她指的那道疤最长，印记却最淡，说明时间已经过去了许久。而他身上的疤大多数都和这条一样，大约是……同一个时期留下的。
岑听南想起那日在相府里，替顾砚时包扎的大夫说过。
有许多，是顾砚时幼年时期亲手给自己刻上。
他会说么？
顾砚时敛着眉，发丝顺着肩头滑落，似乎在想。
岑听南看着他，安静地等。
有风吹着雪絮絮落下，营帐帘轻轻晃着。
顾砚时伸出手，摩挲岑听南的下巴，许久许久，久到岑听南都以为今夜只能这样了，他却开了口。
“你问我身为一堂之相，为何总亲拿犯人。”
“其实是因为我见过太多平民百姓，有冤无处申的模样。”
“我也曾经……是他们中的一员。”
岑听南心头倏然一动：“你小时候……”
她眉眼松了些，困倦也被风雪都卷走。这还是顾砚时第一次没有回避她的靠近。
正如顾砚时所说，他们的开始不够坦荡，因着权势，因着利益，又因着不够光明磊落的结合，能走到今时今日这一步，已是岑听南运气好。
她遇见了个好人，而这好人也恰好对她心动。
但他们之间，从前没有机会也没有立场，这样聊一聊彼此的过去，更不要提揭开那些伤疤瞧瞧底下藏着的过往。
顾砚时似乎也不习惯同人分享这些。
他看向岑听南的眉目有一瞬间的复杂，像不愿说，又像纠结着不知如何说，甚或是带了些担忧。
这转瞬即逝的复杂落在了岑听南眼里头，她有些看不懂，便夹杂了微妙的失落。
她张了张嘴，想说算了。
就听顾砚时开口：“我从前，生在农家。”
“四岁以前，我都长在庄稼地里，数着地里的蚂蚁，看着天上日升月落这样长大。”他顿了顿，“收成好的年份，勉强能吃饱肚子，收成不好的年头，整个庄子都是愁云惨淡。”
岑听南愣了会儿。
他低下头看岑听南，见小姑娘愣愣地望着他。
他闷着笑了会儿：“怎么这样意外。”
确实很意外。岑听南实在很难想象，顾砚时这样清隽周正，浑身的贵气是农人家里养得出来的姿态形容。
她开始想象华贵从容的顾砚时褪回这二十余年的岁月，回到孩童模样时。是不是会穿着粗布衣，卷着裤脚，蹲在田坎边上一蹲就是一天。
难怪他说他见过许多不公，也说自己曾是他们中的一员。
岑听南心头闷闷地，有些喘不过气：“那后来呢？”
后来是怎么又进了云鹿书院，做了陈阁老的弟子。
顾砚时眯着眼，叹息：“四岁那年，遭了旱。上京城郊都出现了饿殍，世道乱了。穷人们上山做了匪，再下山来，村子就遭了殃。”
“一百多口人，死了泰半。”
“那日我不在村里，母亲生病，我跟着村里的行脚医上山采药，碰巧遇见了先生。”
再往后，顾砚时就不再说了。
他很沉地呼出一口气，闭着眼静了会儿。
四岁那年他怎么结识先生，又是如何背着满满一筐草药兴高采烈下了山，一桩桩一件件清晰地在脑海里闪过。
日夜不敢忘。
那一年的山路对四岁的他来说可真长啊。
箩筐的细绳勒得他的肩头又红又肿，草鞋也走得快散了。
可他还是很高兴。
有了草药，母亲的风寒也许就能好。
山上胡子花白很有学识的先生夸他聪慧，要收他免试入学，若将这个消息告诉母亲，她一定很高兴。