李璟湛的吻落下来时，她也没有躲。
可她恨自己没躲。
她在那个吻里尝到了别人的口脂味。
雨声将孟瑶光的记忆拉回，她扬起头，在一室孤寂中轻轻开口：“将窗外的桂花折了，放进花瓶里吧。”
这剩下的几分绚烂，能留一时，便留一时罢。
如今的她，只希望他们中还有人能过得好。
-
顾砚时这几日过得并不清净。
一场大雨，寒意浸人，岑听南就缠绵地病了起来。
他一向知道她体弱，却没想到娇成这样。
不过是在宴上吹了会儿风，雨甫落下，他便为她撑了伞，大半的伞兜头罩着她，顾砚时确信半点雨都没让
她淋着。
结果自己这湿了半边身子的人没事，她却病倒了。
前线的战报流水一样送回来，李璟湛不知道又发什么疯，将所有折子都扔给他，已经好几日没上过朝了。
换做从前，顾砚时一定选择住宫里不出来。
可如今……
顾砚时叹口气，将折子都扔到一边，从琉璃手里接过温热的药，用手背试了试温度。
“再寻些蜜饯来吧，你家姑娘是个娇的。”
这么苦，喝得下去就怪了。
榻上的人这会儿退了热，可脸烧得红扑扑的，泛着不正常的粉，唇上因发热起了干壳，瞧着脆弱可怜得紧。
顾砚时坐在榻边，将她从榻上捞到自己怀里靠着，棉被将她裹得严严实实，轻声唤：“娇娇儿，喝药了。”
岑听南半梦半醒应了声。
屋外草木摇着，桂花细碎地落在地上，雨水声繁而绵密，落在屋檐青瓦之上，落在院中石椅上，落在枝头上，敲出高低不一的动静。
孤寂冷清的秋意顺着这声响爬进屋里，爬进冰冷的被褥里，冷得她一阵阵寒。
这几日都太安静了。
只有偶尔书页翻过的声音响起，抚慰着她的冷。
岑听南在梦里头都在想，这声音是谁。爹爹吗？他不看书的。岑闻远更不可能了。娘亲倒是喜欢看话本子，可若是她在，不会这样安静。
她会坐在榻边给自己念话本子的。
岑听南有些委屈，从前生病，每个人都守着她，她身边有好多好多的爱。
怎么这次没有了。
她烧得有些糊涂，记忆断断续续，只迷蒙中觉得似乎有人塞了汤婆子到她的被窝里，烫得她整个人都缠了上去。
很舒服。
眼下又被熟悉的汤婆子一烫，她终于有些艰涩地睁开了眼。
“醒了？把药喝了。”比秋意还凉的声音，冻得她抖了抖。
本能地朝身后的热源缩了缩。
人形汤婆子更紧地箍住她：“还冷么？”
岑听南茫然地避开眼前黑乎乎的药碗，回头去看。
琥珀色一双眼，冷清却俊逸的眉目，不咸不淡地注视着她，像剔透的琉璃。
“冷。”她撇撇嘴，整个人环了上去，“抱我嘛。”
委委屈屈地腔调，瞧着还没清醒似的。
顾砚时眉头一挑，将药碗放到一边，掰直岑听南身子，问：“我是谁？”
“顾砚时。”她答得乖巧而温顺。
顾砚时沉默了一会儿，才从喉头溢出一声满意的‘嗯’。
“是大坏蛋。”她继续道，双眼无辜地眨着。
顾砚时被她气笑了，抚在她头上的手一时僵住。
“也行。”好歹没将他认成别人。
但喂药时就没那么温柔了。
“喝光。”他用了点力，有些强硬地将她嘴掐成一个圆形，就想往下灌。
“不要！”岑听南扭着身子，全身心地抗拒，“好苦。”
顾砚时不为所动：“给你备了蜜饯，喝完才能好。”
岑听南立刻摆出一副委屈神情：“可是真的很苦嘛，顾砚时，不喝好不好？”
她语气娇娇软软的，比从前被欺负时更糯，顾砚时没见过她这样。平日里的她虽然娇气，但大体上总是成熟的，甚至有些端着的，明明是个刚及笄的小姑娘，却硬要逼着自己拿出主母的派头来。
这会儿病糊涂了，反而透着点不管不顾的憨。
顾砚时倒觉得同她的年纪更衬了。
小姑娘不就该这样，多可爱。
反正有他在呢，天又不会塌。
顾砚时扯了扯唇：“好。我帮你变甜，你乖乖喝下去好不好？”
岑听南茫然地眨着眼：“那你不要骗我哦。”
顾砚时耐心极好，嗓音也温柔：“保证不骗你，把眼睛闭上。”
小姑娘被哄骗着，呆呆愣愣闭了眼。
下一刻，温热却霸道的气息将她缠裹，带着苦味的唇舌撬开她的齿关，柔软的舌寻到她的交缠着，逼迫着她仰起头来，液体从他口中渡了过来。
带着苦，带着甜，带着她尝不出的味道。