车窗外天渐渐亮了起来，姜守言偏过头，看见灰蓝色的天际线渐渐亮起了一片橙红。
他脑子空了几秒，想起程在野问过他，冬天的日出会不会更好看一点？
姜守言犹豫要不要叫醒他，程在野看起来睡的很熟。
最后还是决定不叫了，他打开了手机录像功能，想把这场日出录下来，等程在野睡醒了再给他看。
姜守言跪坐在床上，手机屏幕里的世界要比肉眼看起来更暗一点，姜守言后知后觉意识到是车窗太脏了。
他轻轻抽了两张纸去擦车窗，擦不干净，污迹在外面，他有些着急，带了点病态的执着，没注意到车窗被他擦出了滋滋声。
很轻，还没有上铺的鼾声大，但姜守言的手腕突然被握住了。
程在野顶着一头稍乱的头发，坐在他旁边问他：“怎么了？”
他忽然有些难过，说不上来是为什么，姜守言轻轻垂下眼说：“想给你拍日出，但车窗太脏了。”
程在野就笑了笑，贴着他的耳朵小声说：“我现在醒了，不用拍了。”
他拉了拉姜守言，姜守言从跪坐变成了盘腿坐，后背贴着程在野的胸口，感受到了他沉稳的心跳。
姜守言突然问：“吵到你了吗？”
程在野指了指头顶：“这个吵醒我了。”
姜守言闷闷的笑了一声。
“那你呢，”程在野问，“你怎么醒这么早？”
姜守言犹豫了一会儿，才说：“我有点睡不着。”
“什么时候睡不着的？”
姜守言往后延了两个小时：“四点过的时候吧。”
程在野问：“干什么了，坐着发呆么？”
姜守言撒谎说：“没有，玩了会儿手机。”
程在野点头：“下次要是睡不着就叫醒我，我们可以一起出去玩啊。”
姜守言笑问：“火车上可以玩什么？”
“唔……”程在野想了会儿，“在结霜的车窗上画世界地图？”
他们声音压得低，说话的时候呼吸会勾缠到一起。
车窗外的太阳完全升了起来，火似的在雪地尽头燃烧，挺拔的白桦一棵棵倒退，那抹金光却好像静止了，一动不动挂在车窗右上角。
姜守言听见程在野又重复了一遍：“下次睡不着一定一定要叫醒我。”
他语气很认真，姜守言一时间不知道该说什么。
“程在野一点也不怕麻烦，程在野就是来让姜守言开心的。”
姜守言呼吸乱了片刻，缓缓嗯了一声。
“姜守言你觉不觉得冬天的日出要比夏天的更有力量一点？虽然天空不漂亮，光芒落在雪地上甚至有点苍凉。”
“但就是有种……来之不易的感觉。”
“谢谢你啊，”程在野说，“让我看到了这样一场日出。”
姜守言问：“之前在其他地方没看到过吗？”
“那不一样，”程在野笑说，“这是和你一起看的。”
“比所有的都要珍贵。”
程在野想了想又说：“和里斯本那场不分上下。”
姜守言笑着问：“非要选一个呢？”
程在野思考了会儿：“这个吧。”
姜守言：“为什么？”
上铺鼾声依旧，对面床帘遮的严严实实。
程在野伸出手，脑袋埋在姜守言颈间缓缓蹭了蹭。
“因为我现在可以抱你。”
第44章 自驾
火车晚点了二十几分钟，等真正到站已经早上十点多了。
漠河刚下了一场大雪，车厢顶和站台白茫茫一片。
姜守言看着蓝底白字的“漠河站”，突然停下了脚步。
他还没来得及戴口罩，呼出的气很快就凝成了白雾，飘逸到眼前，模糊了前面往站外走的人群。
“怎么停了？”程在野问。
姜守言说：“感觉地在晃。”
坐火车的后遗症，在车上摇晃久了，突然踩到实地还很不适应。
程在野把手上空了的塑料袋顺手扔进了旁边的垃圾桶：“我还以为就我一个人这种感觉呢。”
姜守言在原地站了会儿，眨掉落到睫毛上的小雪，才说：“走吧。”
火车站门外有卖玉米饼的，姜守言买了两个，和程在野站在角落啃。
天上还在飘小雪，体感没有特别冷，程在野支着腿靠坐在自己行李箱上，仰着视线问姜守言：“怎么走啊。”
姜守言懵了一秒。
他其实没做规划，凭着一个念头先买了两张车票，之所以没买机票也是最近天气不好，航班随时都有可能取消。取消一次，下次他可能就没那股冲劲了。
程在野于是收回视线，从兜里摸出手机。
“要不我们自驾吧，”程在野怕天气太冷会给手机冻关机，在壳外面贴了张暖贴，“这个天气，结了冰的湖水应该哪都有吧。”