他赤着上身，穿着长裤，后背有两道很浅的抓痕，他肩背宽厚，那道稍浅的抓痕落在上面就显得格外有张力。
姜守言缓缓翻了个身，程在野从床头绕到了床尾，见他转过来了，步子登时迈得更快了，微微侧了点身，几下就冲进了浴室，片刻后里面响起了水声。
姜守言嘴角很轻地勾了勾，浴室的玻璃是磨砂的，隐约能看见个人形。
程在野侧着身，低着头，每一寸线条都极有力量，甚至有点显凶。
雾气一点点绕了上来，不知道过了多久，程在野忽地扬起了头。
姜守言几乎能想象到他的表情，喉结肯定滚得很厉害，他每每快到了的时候都顶的很凶，脖颈红成一片，呼吸又急又沉。
姜守言呼吸好像也跟着沉了几分。
他昨天过劲了，今天哪儿哪儿都是软的，但刚起，又闹了一会儿，尾椎跟着回忆漫上了酥麻，他还是不受控制地淌了点出来。
然后他看见程在野偏过了头，在原地站了好一会儿。
浴室外面能看见里面朦胧一点轮廓，同样里面也能看见外面的，大概一分钟后，程在野似乎才看到那扇磨砂玻璃墙上有卷帘，两步走过去，唰地把帘子放下来了。
姜守言闷在被子里笑了起来，还没笑多久，程在野拉开门出来了。
他睡衣昨天垫在姜守言底下弄脏了，赤着上身带着满身的水汽，隔着被子把人严密地压住。
“你偷看我。”程在野耳朵都红了，不知道是热的还是臊的。
姜守言鼻尖从被子底下拱了出来，被程在野压得像只裹在茧里的蚕。
“我明着看的。”
程在野不说话，就顺着他的脖颈咬他，咬了一会儿闻到了什么味道，起初他以为是自己身上的，片刻后发现不对。
他忽地抬起头，看了姜守言好一会儿，然后突然笑了。
姜守言似乎知道他在笑什么，不自在地动了动，说：“你起来。”
程在野就屈膝跪了起来，他手臂还压在被子上没动，埋头吻了吻姜守言颈侧还没完全消的指痕，说：“我给你洗。”
姜守言手能动了，在他腰侧挠了一下：“你闭嘴。”
“怎么了嘛，”程在野看着他的眼睛，歪着头说，“我昨天哪儿都给你洗了。”
姜守言不想他，但又有点潮，他边掀被子边推了程在野一下，程在野顺势坐起来，一低头看到了他小腹上的纹身。
一只侧飞的绿贝矩蛱蝶。
小姑娘手很巧，粉和绿渐变得很自然，让程在野只要看着，就能回忆起那只憩在森林里的蝴蝶。
他又想起了昨天的姜守言，带了点病态的偏执，让他的心也跟着酸了一片。
或许他没办法对姜守言的痛苦完全感同身受，但姜守言在纹这只蝴蝶的时候，是不是也会和他一样，想到那片森林，想到那片原野，想到那个充斥着樱桃酒香的夜晚。
他是不是稍微能从漩涡里挣扎着喘口气，对未来多一点点期待。
只是这样想着，程在野都觉得那个夏天的所有一切都是有意义的。
姜守言还没来及坐起来，程在野忽然低下头，吻上了他的纹身。
他没办法同等地感受他的痛苦，就只能一遍又一遍地吻他。
痛他所痛，乐他所乐。
*
姜守言本来只是想换个裤子，但脱了以后顺便洗了个澡，头发又被水打湿了一截。
他头发长到能扎起来一个小揪，每次洗澡都会打湿，之前根本不在意，湿了睡一会就干了，现在会顶着毛巾出来。
程在野没在卧室，姜守言扫视了一圈，床单和被套被拆下来扔了，摊开放在角落的行李箱里少了件睡衣。
姜守言拽下毛巾走到柜子前，拿出了新的一次性床单和被套重新套上了，林桓因为经常出差住酒店，这些东西备的很齐全，什么探摄像头的，消毒的等等，已经成了他出行的必备套装。
姜守言换好后，坐着休息了会儿，又把毛巾顶头上，在厨房找到了程在野。
程在野找酒店要了点米和肉，在煮粥。
姜守言看了一眼，撇了撇嘴。
程在野捞住毛巾笑着给他擦头发，他自己带了睡衣不穿，穿的姜守言的，有点小，扣不上扣子，就敞着。
姜守言伸手顺着他的胸口往下摸，他手上还有洗澡的时候被水泡出来的白褶，摸起来没那么光滑。
程在野拉起他的手看了一眼。
或许是因为他之前不好好吃饭，吃下去的东西仅够用来维持基本的生命体征，缺乏其他营养，时间久了有些问题就会慢慢浮现出来，比如越来越消瘦，脸色也苍白了一点，皮肤比之前更干燥，手指也很容易会被水泡出褶。