他似乎在那儿待了有一会儿了，院子的角落种出了一片雪做的玫瑰。
姜守言抖着手推开玻璃门，冷气一股脑地往房间里汹涌。
程在野听见动静，笑着回过头，还没来得及开口说话，先皱起了眉。
“怎么没穿外套就出来了。”
他站起身，拍掉手上的雪，几步走到姜守言面前，把人拉进屋，合上玻璃门。
程在野手套被雪濡湿了，冻得姜守言清醒了几分，他钝钝地看着面前的人脱了外套和手套后，才重新走到他面前，伸手抱住了他。
“睡醒了吗，姜守言？”
姜守言眼眶一热，眼泪不受控住地又滚了下来。
第37章 零点
程在野放在他身后的手抖了好一会儿，才缓缓摁在姜守言脊背上。
他深深吸了口气，压下呼吸里的颤抖，温和地蹭了蹭姜守言的头发。
姜守言手指死死捏着他的衣角，哽咽到没办法开口说话。
他不想这样，但他没办法控制。
从听见程在野的声音开始，情绪就像决了堤的洪水，一发不可收拾。
他压抑着自己的哭腔，尽力让自己不要表现得过于狼狈，背后一下一下安抚性的拍打，以及耳边柔软的亲吻，让他紧绷的身体一点放松下来。
程在野稍稍往后撤了一点，低着头说：“让我看看眼睛肿了没？”
姜守言没让，揪着他的衣服贴得更紧了一点。
他的情绪要比之前缓和许多，只是肩膀还在轻微发着抖。
程在野埋头在他颈间很轻地吻了一下：“姜守言，我看看，好不好？”
姜守言眼睛埋在他肩膀上，声音闷闷地：“丑。”
“我也丑，”程在野说，“我这几天连胡子都没来得及刮。”
他又用下巴在他颈窝轻轻蹭了蹭，开口问：“扎么？”
姜守言点头：“扎。”
程在野：“那你嫌弃我吗？”
姜守言哑声说：“不嫌弃。”
“你骗人，”程在野摸着他的头发，“你都没好好看我。”
姜守言没吭声，在他肩膀上埋了会儿，才小声说：“流鼻涕了。”
程在野笑了一下：“我去给你拿纸？”
姜守言松开了抓着他衣服的手，低着头。
他头发长了不少，一直没有去剪，垂着脑袋的时候，挡了大半张脸。
程在野抽了两张纸转身，姜守言站在原地没动，被昏黄的院灯一照，说不出来的单薄和脆弱。
他瘦了很多，程在野无声地吸了口气，压下涌到喉口的酸涩，抱在怀里咯得心疼。
但他什么都没问，没问他最近过的好不好，为什么瘦了这么多。
这些回忆性的句子就像一把磨钝了的刀，每往回看一次，都往身上扎一次，虽然破不开皮囊，但还是会痛，会让人觉得委屈和心酸。
程在野把纸递到了姜守言面前，食指撩开了一点他的头发。
姜守言想躲开，犹豫了一下又没动，程在野就用拇指擦掉了还挂在他眼尾的泪水。
烫的，烫得他手指不明显地颤了一下。
程在野问他：“饿了没？”
姜守言睡了三个多小时，现在是晚上七点多，吃晚饭的时候。
姜守言捏着手里的纸团，刚想摇头说他没胃口，又意识到程在野肯定也还没吃东西，转而点了点头。
程在野捏开他的手指，把纸团拿到自己手里，说：“那我点一点东西？我看桌子上有送餐菜单。”
姜守言说好。
程在野坐在桌边看菜单的时候，姜守言就坐在床边的地毯上，看着玻璃窗外的小院发呆。
他独自缓了会儿情绪，脑子像是分成了两半，一半麻木平静，一半又觉得自己哭得很丢人。
他最近总是这样，像是被分成了两个人，一边觉得没必要，一边又觉得出不来。
但现在更多的是难以置信。
他不敢相信远在几千公里外的人，就这么跨越了十五个时区，和他坐在同一片夜色里。
姜守言后知后觉他好像忘了问程在野为什么会出现在这里，又想起了说去找树枝做装饰物的祁舟直到现在都没出现过。
姜守言缓慢地眨了眨眼，是祁舟告诉程在野的吗？程在野怎么会认识祁舟？还是他其实还在做梦？
姜守言脑子乱糟糟的，好像关了一百个小人在里面争吵，他想伸手揪自己的头发，刚抬起来一点，就被握住了。
“我们去桌子边坐吗？”程在野坐在他旁边，拇指在他手背轻轻摩挲了一下。
姜守言怔怔扭过头，看着程在野，脑子忽然安静了下来。
姜守言没开灯，程在野也没开，房间里只开了桌上那盏小台灯，灯光幽暗，照不亮这个角落。
但院子里的灯火明亮，映着雪景落在程在野眼底，还是暖的。