有风从窗缝里溜了进来，吹淡了些许黏腻的燥热。
姜守言看见背景墙前的灯泡被风吹得轻轻摇晃，半个墙壁的蝴蝶很轻微地晃动着翅膀。
姜守言问：“那你是清醒的吗？”
程在野一时间没反应过来。
姜守言没等他开口回答，感受着隔着两层布料都烫得不行地抵住他的东西——这么能忍，不至于迷糊到哪里去。
然后程在野就猛地僵住了，埋在他颈侧急促地呼吸。
姜守言手指凉软，把那份热意拨弄得更加明显。程在野有些控制不住地往前蹭，在节奏送到最高点的时候死死抱住了姜守言。
他额前汗湿一片，在姜守言耳边一遍一遍地说着喜欢你，我好喜欢你啊。
潮气勾得姜守言耳朵发麻，他往旁边躲，偏着头笑说：“去拿纸。”
姜守言懒洋洋靠在床尾，程在野垂着眸，很认真地帮他把手指一根根擦干净，然后又在他指节吻了吻。
“我帮你吧，”程在野低头说，“我也帮你。”
姜守言兴致其实并没有很高，但他只来得及揪住程在野微卷的头发，便在瞬息间乱了呼吸。
屋外夜色厚重，无垠的草地映着浩瀚的星辰。
屋内星星溅到了程在野嘴角，他低笑着，在姜守言潮湿的视线里，缓慢地舔干净了。
姜守言第二天是被林间的鸟叫声吵醒的。
他撑坐在床头，摁着太阳穴缓了缓昨天的酒劲，视线不经意一瞥，看见了前面的蝴蝶背景墙。
再一垂，床尾的绒毯不知道什么时候不见了，木质地板空得有些突兀。
姜守言脑子开始运转，回想起昨晚最后，他们面对面抱着躺在绒毯上。房间窗户紧闭，只亮了那盏昏暗的露营灯。暖黄的灯光笼在他们身上，两人都热出了一层薄汗，但谁都没有要松手的意思。
直到程在野的肚子不合时宜地叫了一声，他在姜守言闷闷的笑声里说，饿了。
然后程在野下楼做饭，临出门前，他想摁开房间里的灯，被姜守言出声制止了。
姜守言靠坐在床尾，指间夹了根细长的烟，在缥缈的雾气里出神地凝视着面前飞舞的蝴蝶。
或许是因为刚出了身汗，又或许是因为在程在野身上得到的前所未有的体验，他觉得很轻松，然后在轻松里听到了一场清醒的沉沦。
他想，或许他这辈子都没办法忘记这个夏天，从在沙滩边对上那双金棕色的眼睛开始，一天一天变得深刻。
*
姜守言今天醒的早，碰上程在野在卫生间对着镜子给自己刮胡子。
“这么早？”他顶着泡沫，回头看着倚在门边的姜守言。
姜守言在晨光里懒洋洋地打了个哈欠，问：“要帮忙吗？”
程在野就笑着把剃须刀递给他。
姜守言拿了纸巾擦干净他脸上的泡沫，程在野胡子长得要比姜守言快，冒出来的青茬总是很扎人。
“头低一点。”姜守言握着手动剃须刀比划了一下，开口说。
程在野就往下压了点身高，仰视着姜守言。
姜守言：“倒也不用这么低。”
程在野从下亲了他一口，说：“早上好，姜守言。”
姜守言一本正经托着他的脸：“再乱动，就给你留道光荣的疤。”
话虽然是这么说的，但他手上的动作却温柔极了，一只手绷紧程在野的皮肤，另一只手小心翼翼地用刀片顺着胡子生长的方向刮。
程在野就那样仰着脸看着他，说：“姜守言你头发长了。”
他抬手拨开挡在姜守言眼前的额发：“我一会儿给你剪一点吧。”
“剪丑了怎么办，”姜守言手指捏着他的下巴让他偏了下脸。
“不会的，我手艺很好的。”
姜守言瞥了他一眼：“我手艺不好么？”
程在野梗了一下，莫名就知道他说的手艺肯定不是这个手艺。
“你别闹我了，”程在野跟着他的手指抬起脸，让他好刮下巴上的胡子，“早上，还没下去呢。”
姜守言指腹在他光滑的脸颊摩挲了一圈，确定没有扎手的地方后，扯了张纸巾帮他把残留的碎胡须擦干净了。
“好了。”
转身去洗手的时候，程在野从后面抱着他，用刚刚刮完胡子的下巴蹭他的脖颈。
“那我呢，你满意么？”
姜守言甩着手上的水，装听不明白：“满意什么？”
程在野手臂收紧了几分，一点也不避讳就要把那两个字说出来，刚出个“口”形，姜守言及时伸手捂住他的嘴。
虽然知道程在野在很开放的环境下长大，但他暂时还没办法接受这么直白的中国话。
程在野闷了会儿，等姜守言洗干净剃须刀，好好放在盒子里，又开口问：“有人给你弄过么？比我好么？”