“是的，那是我的英文名，你刚刚听到他们叫我了吗？”
程在野能从姜守言平淡的眼神里看出他早已不记得自己，那年只是一次短暂偶遇，后来匆匆几面还是程在野单方面相见。
不过没有关系。
程在野搓了搓手里的沙，问道：“能告诉我你的名字吗？”
姜守言收回落在他脸上的视线，望向更远一点的海滩，声音带了几分晒透了的懒：“姜守言。”
他听见程在野把这三个字在唇齿间细细品了一遍，隔着正常的社交距离带了几分说不上来的暗昧。
姜守言不是小年轻，他能看透那双眼睛里的情绪，只是他并没有什么兴趣。
所以在对方从防水袋里拿出手机，问能不能加个微信的时候，姜守言很遗憾地拍了拍自己空荡的裤兜。
“我很抱歉，手机没带在身上。”
这也不是假话。
工作辞了之后，姜守言的世界也跟着清静了。在国内他没有什么要紧的朋友需要联系，来到卡斯凯什就更不用说了。
姜守言想轻松地出门，想轻松地寻找一块安静的地方。
他不想有牵绊，也不想有累赘。
视线相对，程在野清楚这是他的婉拒。
如果有意愿，手机没带在身上也不是什么大问题，还能用微信号和手机号查找，总能有办法。
姜守言不忍心看他落寞的神情，再配上湿漉的头发，会无端让人心软。
他转了话题，看向还抱着冲浪板直挺挺立在沙滩边的男人，问道：“那是你朋友吗？他好像还在等你。”
程在野视线也跟了过去。
伙伴支着比他人还高的枪板，耸了耸肩，满脸：兄弟你终于记得这里还有个活人了？
程在野起身说：“稍等。”
似是不放心，他抿了抿唇，边往后退边重复：“我马上就回来……你，不要先走了。”
坐在身边的时候不觉得，等和旁人站在一起，姜守言才发现程在野真的很高，穿着贴身的冲浪服也能明显看出来身材比例很好。
是经常在户外，经过阳光雨水雕琢后的痕迹，像一棵朝气蓬勃的树，散发着野性向上的生命力。
程在野，Zephyr。
姜守言在心里默念这两个名字，很奇妙地对上了程在野转过来的视线。
很快一眼，像是在确认他是不是还在原地。
姜守言觉得有些好笑，好像自己是个不听话会到处乱跑的幼儿园娃娃。
他拱起身，下巴搭在胳膊上，微微眯起了眼。
看着程在野从沙滩走过来是一种享受。
仿佛会被那股生生不息的韧劲感染，眼前的世界也跟着鲜活。
伙伴在身后冲姜守言友好挥手。
姜守言直起腰，也礼貌地回应。
程在野的声音落在头顶：“天气预报说晚点会下雨，这里的夏天难得有雨。”
姜守言抬头认真听他说，又看见他的喉结很轻微地滑动，像是有点紧张。
“你住哪里，我开了车来，远的话要不我送你回去？”
他似乎很单纯，小心翼翼的试探明晃摆在眼里，一眼就能看个彻底。
姜守言说：“不远，我可以走路回去。”
程在野的表情变得挫败，但又执着地没动，像是下了某种决心。
姜守言便给了他一个答案，随口说了个刚刚沿步行街走下来看到的路标名。
程在野眼神动了动，还想问的更细，但最终克制住了。他说：“一会儿要涨潮了，现在回去吗？”
姜守言其实不应该答应，但对上他的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。
于是他点头，说好。
他们从小路一前一后上了滨海大道，棕榈树沿着道路铺向远方。
两人沉默地往前走，一直走到露天停车场。
程在野转身，影子罩在姜守言身上。
“你明天还会来这里吗？”
姜守言抬起头，眼尾被阳光照得有点睁不开。
程在野就又往前走了一步，直到影子完全裹住姜守言，彼此的距离跃过正常社交，变得有些亲密，呼吸偶尔都会碰在一起。
姜守言没避开，也装看不明白。
他说：“不会。”
“那后天呢？”
“不知道。”
……
程在野轻轻攥了攥自己的拳头，显得有些无助。
但他不想就这么放弃，他说：“没关系，我住的不远，这几天都在。”
姜守言眼神有很轻微的波动。
他做翻译那些年，接触了很多西方人，其中不少对他表示过好感，但话语和眼神间只是想拥有短暂一夜的轻佻，不像程在野这么真诚。
真诚得让姜守言有些困惑，不由想反问自己为什么？
他找不到答案，也没办法给出答案。
他轻飘飘一个人，连灵魂都空空荡荡，他给不了这个直白又热烈的男人什么东西。