程在野：我可以拿来做微信背景图吗？
姜守言手一抖，那个嗯字就那么抖了出去。
长久的寂静以后，他才想起点开程在野的朋友圈去看背景图。
他最初的背景照片是什么？姜守言在回忆里搜刮了一番，想起来好像是贝伦蛋挞蓝底白字的遮阳棚。
姜守言给程在野转的两张照片里，一张主景是日落，他们两个只是依偎在海角上两道渺小的剪影。
还有一张日落成了背景，橘黄的余晖里，彼此安静对视，神情被光线朦胧得实在算不上清白。
程在野选了后面一张，图片需要下拉才能完全显示，而截取的部分正好是他们对视的主景。
这样一张照片，无论谁点开来看，指代性都很强烈。
然而程在野就这么直接了当地换上了，却没让姜守言做出任何回应。
姜守言手指像是被烫着了似的，猛地摁了旁边的锁屏键，把手机放在中控台上。
程在野很认真在开车，没觉察到姜守言的异样。
“看完了么？我拍的还不错吧。”
姜守言轻微点了点头，又意识到这个角度程在野应该注意不到他点了头，刚准备开口补句话，就听见程在野说。
“你觉得好看就行，等我们回程的时候还买窗边的座位，有的时候角度不一样，天气不一样，景色也会变得不一样。”
程在野说：“我还挺喜欢这种对比的，世界就是这样奇妙的存在，每一天都会有新鲜的事情发生。”
“所以我开心了会出去玩，不开心了也会出去玩。自然有一种很神奇的疗愈力，只要待在里面，就好像能感受到悄无声息的生命力。”
姜守言视线落在前面蜿蜒的盘山公路，周遭绿植茂盛，远方山雾飘渺。
他好像也跟随程在野的描述，有了一场写意般的享受。
*
车最后停在了一栋森林里的木屋前。
入眼是一望无际的绿茵，远处河水淌过草地，向着远方迤逦而行。
程在野从后备箱拎出两个人的行李，姜守言上前接过一个，跟在他身后，从小石道一路走到了木屋前院。
木屋分为两层，住宿在二楼，姜守言就近选了靠楼道的那一间。
房间打扫得非常干净，床上用品全是新换的，还带着浅淡的馨香。
姜守言把行李箱靠放在角落，在屋子里转了一圈。
房间里有两扇对立安置的窗，一扇对着外面的木质廊道，一扇对着远处的湖水和草地。
姜守言推开木窗，便是一整座惬意的森林。
放好行李，两个人一起下楼四处看了看。
程在野说：“这栋木屋是我父母的朋友以前修来自住的，后来那个朋友带着家庭移民去了其它国家，我父母看这里景色优美，荒废了有点可惜，所以买了下来。”
“只是他们平时很忙，从来没到这儿住过，只有我很多年前飞过来玩的时候待过一段时间。”
姜守言跟在程在野身后走进庭院，靠在木门边看程在野弯腰试了试院子里的水龙头。
水很清冽地从铜色的管道里淌出，落在草地上溅起一片湿润的绿意。
他又从底下的柜子翻出一根长长的塑料管接上，拎着胶管想冲洗一下小路上的泥土。
姜守言：“听你这么说，这木屋应该有段年岁了，但无论从从外表还是内里，看起来维护得都挺好的。”
“嗯，请了专业的师傅定期上门清洁和维护。”
觉察的姜守言的声音逐渐飘远，程在野边回答边偏头，看见姜守言在院子角落一棵低矮的苹果树前站定。
他拧开水龙头，拎着胶管走了过去。
姜守言仰头看着面前的青苹果树，很小一株，但还是顽强地结了好几个圆润饱满的苹果，绿油油的，看得人心痒痒。
姜守言瞧了程在野一眼，问：“能吃么？”
程在野：“野苹果树，不知道甜不甜。”
姜守言伸手摘了个最大的下来，就着水管里的水随便搓洗了两下，甩甩水，埋头咬了一口。
然后他沉默了。
怪不得这棵树的青苹果保存得这么完好，因为结出来的果子酸得连鸟都不吃。
程在野等了半天没听见面前的人出个声，也没办法看到姜守言的表情，他没忍住问了句：“怎么样，甜吗？”
姜守言莫名就不想独自分享这份惊喜，仰头面无表情咽下嘴里那口酸得他牙疼的苹果，说：“挺甜的，你要尝尝吗？”
他手腕微微扣了点，把咬过的地方往里旋了大半，露出底下完整的果肉。
程在野很轻微的蹙了蹙眉，手指握住姜守言手腕下压，就着姜守言咬过的边啃了一口，脸瞬间皱成一团：“好酸。”