姜守言很容易疲惫，好像他的活力有个限定期，夜幕一降临，整个人会莫名变得迟缓。
但他同时也很会控制情绪，即使精疲力尽也能让自己的微笑无懈可击，直到回到无人之处。
姜守言没开灯，几步走到沙发躺下，盯着天花板发了会儿呆。
不知道过去了多久，他又站起身，推开客厅的窄窗，背靠着窗沿，在两花瓶向日葵边抽起了烟。
浪声一阵一阵从远方传来，姜守言一根一根抽着烟盒里的烟。
他不曾意识到进门这么久楼底下都没有传来汽车离开的声音，也没有在推开窗的时候发现不远处那道颀长的身影。
程在野站在路灯下，仰头看着二楼。
风把姜守言本来就宽大的短袖吹得鼓胀，显得他单薄又轻飘，在烟雾缭绕的窗台边摇摇欲坠。
程在野看到了姜守言不为人知的另一面，那些被他藏在懒散沉默下的孤寂与不安，以及在夜色里缓慢流淌的隐晦的自毁倾向。
程在野并没有要窥探的意思，他只是想等楼上亮了灯再走。
姜守言晚上表现得有点奇怪，他很不放心。
程在野绕着建筑走了半圈，站在街道边的路灯下，直到二十分钟后，姜守言推开客厅的窗，一根接着一根开始抽烟。
程在野意识到不能任由姜守言这样独处下去，但他又清楚地知道现在去敲门，面对面说话不是个很明智的决定。
所以他转身走到几步外的草坪坐下，草坪后面有一大片茂密的灌木丛遮盖了他的身影。
随后他拿出手机，拨通了姜守言的电话。
那边没响多久便接通了，大概就是正常从口袋摸出手机，看屏幕显示的来电名称，然后滑动接通的时间。
“喂，程在野。”
姜守言的声音很平淡，如果不是在他楼底下，看到他神经质一样一根接着一根抽烟，程在野或许也会被这平稳的声音糊弄过去。
他心里有些乱，没想好要说什么，就随便编了点东西。
“我已经到家了，Paulo在沙发上醉得昏过去了，Martim刚把他抗上楼，”程在野编起谎话来都不带停顿，“你呢，你睡觉了吗？”
姜守言不相上下：“还没有，刚洗完澡，准备睡了。”
双方都很有默契地停顿了一下，夜色寂静，姜守言能听见对面沉缓的呼吸声。
他摁灭了手里没抽完的烟，转过身倚靠在窗边，俯视街道对面昏黄的路灯，又没什么目的地扫到了不远处的灌木丛。
他听见了小虫幽微的鸣叫，不知道是听筒里的还是远处草丛那的，然后对面的呼吸静了片刻，很认真叫了他的名字。
“姜守言。”
姜守言有些走神：“嗯。”
程在野突然低声说：“我喜欢你。”
第15章 厨房
厚重的烟味被风吹散了，姜守言闻到了衣服上，淡淡的，属于程在野的味道。
脑子里不由自主想象他说这话的模样，坐在小院的凉椅或者沙发上，低垂着眉眼，头发落下来，柔软地搭在他高挺的眉骨上。
说不心动是假的。
于是姜守言停顿了几秒，说：“我也喜欢你啊。”
声音轻飘飘的，和程在野的直白一比，像是灯红酒绿微醺一场后的轻佻。
那边安静了一阵，在幽微的虫鸣里更加诚恳：“姜守言，我是认真的。”
姜守言看到了窗台上的向日葵，哪怕夜色浓郁，它们也不减半分灿烂，依旧带着如阳光般的热烈。
他又偏垂视线看向窗台另一边，角落放了个小瓷碟，里面摁灭了六根烟。
如果不是程在野这通电话，瓷碟里会堆更多的烟头，直到烟盒被抽空，他又会陷入不知道该做什么的无措。
可能被尼古丁镇静过头了，姜守言脑子一片空白，又下意识不想让程在野的话落空。
所以他回：“我知道。”
他知道程在野是认真的，一次又一次带他去见朋友，很坦诚地把自己展示给他看。
但说完姜守言又陷入了沉默，知道了然后呢，他能给程在野什么答案吗？
姜守言抚摸着脖颈上的那枚戒指，又想起压在枕头底下的那封遗书，他自嘲地勾了勾嘴角，有点无奈，又有点苦涩。
他难免回想起Martim下午在泳池边和他说的那些话，他说Zephyr毕业后gap到了现在，对自己没什么很明确的规划……姜守言觉得他说错了，程在野很清楚自己想要的是什么。
反倒是姜守言，毕业后虽然看起来很有规划地工作攒钱，但真正停下脚步向内审视自己的时候，他发现一片茫然，他不知道自己是个什么样的人，他好像从来没有为自己成长过。
这种认知让他下意识沉默，连喜欢都只能说的轻飘飘的。