程在野的声音沉缓，很容易就能把人带进去，姜守言在电磁炉沙沙声中，似乎能看见十八岁的程在野满心欢喜揭开锅，然后对着半生不熟的米饭发愁。
姜守言笑出了声，程在野看了他一眼，又继续说。
“后来几学期，只要有重要聚会，掌勺的都是我。但聚会不常有，饭要天天吃，所以就经常出现我的各位朋友忍受不了学校食堂，端着碗眼巴巴留守在我家门口的画面。”
“我们那个时候课外活动也多，我有很多喜欢的东西，我喜欢滑雪，喜欢跳伞，喜欢游泳，喜欢潜水……我喜欢在户外和自然接触的感觉，那让我觉得很自由。”
姜守言安静地听着，那一个个字仿佛变成了一幅幅恣意又灿烂的画面，串联成一个他永远也接触不到的世界。
“我留了很多照片和证书在家里，如果有机会，我可以慢慢讲给你听。”
“姜守言你呢，你有特别喜欢的东西吗？”
空气突然安静了下来，姜守言垂下了眼睫，看着面前那锅糖醋排骨。
有没有特别喜欢的东西？
糖好像熬得久了，他闻到了很淡很淡的苦味。
第8章 玫瑰
姜守言没回答，程在野又很自然地掠过了这个话题，讲他的课程很多，讲德国的大学考试很难，他有一科挂了笔试和口试补考，只能多读两个学期。
那顿饭吃得姜守言食不知味。
他低着头一直在思考，他有什么很喜欢的东西吗？然后终于意识到他找不到。
他好像从出生到现在就一直在被迫往前走，读书考大学工作赚钱，他从来没有时间去留意今天的天空是不是比昨天蓝，门口的树是不是又抽了两条新芽。
他父母的爱情也不像程在野的家庭听起来那么美好，从姜守言能记事起，他就从来没见过自己的父亲，但母亲却把父亲抛弃她的过错全部怪在了姜守言身上。
她会用长长的指甲掐他，会让他跪在地上不让他吃饭，外婆每次做完小工回来，看到姜守言血淋淋的胳膊和布满淤青的膝盖，总是会心疼得抹眼泪。
但她没办法责怪自己的女儿，因为母亲残疾了——在出去找父亲的路上出了车祸，车轮碾过了她两条腿。
后来母亲自杀了。
他就只有外婆了。
再后来外婆也自杀了。
“姜守言，”程在野突然叫了他一声，姜守言收回思绪猛地抬了眼。
程在野不知道什么时候已经收拾好了桌子洗好了碗，又去窗台捣鼓向日葵了。
程在野说：“我看酒瓶已经装不下了，我可以给向日葵换一个花瓶吗？”
向日葵好像又多了一朵，应该是今天程在野新带的。
他站在窗台边，笑得那样明媚。
姜守言点了头，程在野就很高兴地给向日葵换水加营养剂。
阳光晒到了姜守言手边，姜守言看见程在野剪掉了向日葵底部腐烂的根。
在土里和在水里终究还是有区别的吧，姜守言心想，即使晒着一样的太阳，吹着一样的风。
所以姜守言开口说：“程在野，你以后还是不要送花来了吧。”
程在野插花的动作一顿。
午后的风很安静地吹了进来。
空气变得窒闷，像是缀了很沉重的过往。
*
姜守言原以为之前那句话已经能称得上一种委婉的拒绝。
但程在野好像听不明白，或者听明白了，装作听不明白。
他还是每天都来，只是不再带花。
借口找得也让姜守言没办法拒绝，比如房子的天然气已经很久没检查了，水管该修了，家具使用时间挺长也该换了。
又在检查完天然气，修完水管，换完家具后，借口天色不早了，该吃饭了。
然后又在厨房忙碌。
姜守言：……
姜守言说不出拒绝的话，因为程在野做的饭真的很好吃。
程在野好像有一种与生俱来的能力，只要是自己喜欢的东西都能做得很好，比如冲浪，比如潜水，比如十八岁才开始探索的厨艺。
再比如在单方面追姜守言这件事上，被拒绝了也不气恼，只是很直白地示好。
连吃了人家做了好几天的饭，没出菜钱也没洗碗，所以在程在野靠在流台边说：“我今天晚上参加了一个run club，你可以和我一起去吗？”的时候，姜守言开不了拒绝的口。
但他又闷着一股说不上来的气，抬眼看着程在野反问：“你看我像是擅长跑步的人吗？”
“你可以看我跑，”程在野一点也不生气，笑着说，“不久的，我跑很快的。”
晚上七点，卡斯凯什的天还没黑。
程在野带着姜守言到了集合点，一处宽阔的广场，前面是辽阔的滨海大道。