姜守言有洁癖，出差无论住多贵的酒店床单被套都要自带，外出回家没换衣服绝对不会往床上坐。
程在野说好，问他：“能站稳么？我去开灯。”
姜守言嗯了一声。
程在野松开他，走了两步，去摁墙上的开关，灯光大亮那瞬，姜守言不适应地眯了眯眼，身形又晃了一下，程在野及时拽了他一把。
不知道喝了多少，皮肤都是烫的，连关节都透了层薄粉。
程在野确定姜守言站稳了，又松开他，去开浴室的灯。
“我在客厅等一会儿，”程在野回头，“你有什么事都可以叫我。”
卧室的门没关紧，留了一条窄缝。
程在野坐在沙发里，听着水声响，又听着水声停，他怕姜守言会摔跤，留意得格外仔细。
过了片刻，传来拉开房门的细微动静，程在野抬头，看见姜守言带着潮气走了出来，发梢湿漉漉地贴在脖颈上。
对视间，程在野先开了口：“厨房冲了蜂蜜水。”
姜守言顿了一秒，扭头去看，发现流台面上放了一个卡通杯子。
姜守言走近，试探着握住了把手，还是温热的，可能酒精确实会让人精神变得脆弱，那一瞬，姜守言几乎被那热气逼红眼眶。
他想到了他的外婆。
最开始出社会上班那几年，姜守言工作并不顺利，经常会应酬到深夜，喝很多酒。但无论他多晚回家，动作放得多轻，每每洗个澡的功夫，客厅和厨房的灯就亮了。
年迈的外婆总会慢悠悠端着碗蜂蜜水出来，笑眯眯跟他说辛苦了，让他快喝，解酒的。
姜守言深深吸了口气，抿了口杯子里的蜂蜜水，甜意冲淡了喉口的苦涩，他轻声问：“哪儿来的？”
程在野靠站在冰箱边：“橱柜底下，我看过了，还没过期。”
姜守言耸着肩笑了一下，程在野觉得这笑和之前那些都不同，看起来要更亲近些，像初春新化的雪，带了点稍纵即逝的温柔。
程在野有些舍不得走，但已经很晚了。
他站直了身体，见姜守言不像之前醉的那么厉害，便开口道：“那我就先走了。”
姜守言回过头，没说什么，但程在野在那视线里怎么也挪不开步子。
姜守言安静地看了他一会儿，说道：“晚上你不也喝了酒么？虽然只有一杯但应该也不能开车了吧。”
程在野可以打车：“嗯，开不了。”
姜守言说：“要不你在这里将就一晚？隔壁也有空房间。”
程在野莫名反问了一句：“可以吗？”
姜守言没多想，只是低头洗杯子：“为什么不可以？这也是你的房子。”
程在野就笑着说：“好。”
姜守言躺在自己床上，听见外面淋浴传来淅淅沥沥的水声，有一种很奇怪的感觉。
房间只留了一盏昏暗暖黄的床头灯，天花板上的蝴蝶装饰被晃出了虚影，睡意朦胧间姜守言觉得那蝴蝶好像活了，在他眼前轻轻扇动翅膀。
淋浴的水声也被拉长，成了一条长长的、流动的河水。
河水、蝴蝶、向日葵，姜守言闭上眼睛，晚风翕动，他像是睡在了春天的草场里。
*
早晨吹开了窗帘，清寂的光线从窄窗倾泄，落在程在野薄薄的眼皮上。
程在野被光晃醒了，低头摁亮了手机，八点十五，跟他平时起床的时间大差不差。
他从沙发上坐起来，揉了揉自己的后颈，沙发窄小，他睡得有些不舒服，至于为什么没有去房间里睡，程在野抿了抿唇。
因为两个房间里的床摆放位置有点独特，紧挨着同一面墙，昨天那种情况下，他确实不能在房间里睡得很安稳。
沙发也挺好，程在野睡觉不挑地方。他喜欢户外活动，也喜欢徒步旅游，山路多崎岖，也没那么多住宿的地方，很多时候都是睡袋一裹，在封闭的帐篷里将就一夜。
程在野站起身活动了一会儿，视线一垂又看见了沐浴在阳光里的向日葵。
他走上前，伸手摸了摸它们的花瓣，葡萄酒瓶似乎有点小了，五朵向日葵紧巴巴地挤在一起。
程在野心想，该换个新的花瓶了。
他又拐去厨房看了眼冰箱，如他所料空空如也。
姜守言房间没有动静，应该还在睡觉，程在野摸不清他什么时候醒，在冰箱上给他留了贴条，拿着钥匙出门了。
卡斯凯什早晨很安静，阳光晒在人脸上像一个温柔的吻。
程在野开车先去了常去的那家甜品店，买了一份豆馅挞，又绕去父母的小院，从橱柜里挑了个白瓷花瓶，然后进花园精挑细选，摘了朵新鲜的向日葵。
前脚刚离开，母亲后脚电话就打过来了，通讯录上显示名称：Corliss。