程在野看着付完钱，端着超大一桶关东煮往回走的姜守言，说：“我能做的其实很少、很少。”
他没办法完全感受他的痛苦，也没办法替他承受痛苦，他能做的仅仅只是竭尽所能地照顾好他的生活，在他难受的时候给他安抚，在他否认自己的时候一遍一遍给予肯定，给他鼓励、给他夸奖，给他多到满溢出来的爱。
对于很多患者来说，让自己好好活着需要很多个日日夜夜不断积攒勇气，但奔赴死亡或许只需要一句话，一瞬间。
他深知这种脆弱，所以小心再小心。
“你们刚在聊什么？”姜守言把手里的关东煮递到程在野手里，他每样都拿了两个，所以很多。
程在野：“在打赌你们谁会先回来？”
姜守言看向祁舟：“是么？赌注是什么？”
祁舟看向程在野。
程在野举起手里的关东煮：“后回来的报销先回来的下午茶。”
他和祁舟对上视线，彼此都心照不宣：“破费了，祁医生。”
四个人下了山又一起吃了饭。
中途祁舟和林桓还想去别的地方逛逛，四个人就在火锅店门口告别。
火锅店离他们住的地方不远，姜守言手揣在程在野衣兜里，两个人慢悠悠往小区走。
路灯昏黄，两道影子被拉得很长。
“今天晚上还没遛团团，你说等我们回去它会不会生气。”
程在野指腹在衣兜里摩挲他的手背：“生气也是生我的，估计现在正踹我拖鞋呢。”
姜守言笑了出来，程在野偏脸蹭了下他的头发。
他们走的是不常走的那条路，通往小区后门，路上灯都没亮几盏，直到面前出现一个像报亭一样的小房子。
程在野没走过这条路，在兜里指了指那栋小房子：“那是哪儿啊？”
“收发室，”姜守言说，“业主订的报纸或者杂志会送到那里。”
程在野想到了什么，开口问：“信也能送到么？”
姜守言愣了下，想起了他们在根河寄出去的那两封信。
他们寄的是平信不是挂件信，直接投递到邮筒里，没有贴条形码，所以没办法得知信件送到了哪里，能不能收到全靠缘分。
两个人在收发室一箩筐的信件里找了一会儿，还真找到了。
他们看着手里的信封，信封背面都写了一行字。
致姜守言。
致程在野。
第77章 自我
姜守言拿着那封信回家，一路上没怎么说话。
团团乖巧地蹲在门内，没有咬拖鞋，也没有拆家，歪着头看了姜守言好一会儿，走过来蹭他的裤脚。
姜守言伸手把它捞进怀里，边揉边往客厅走。
程在野跟在后面，关门，摁亮灯。
姜守言坐在沙发上，揉着团团的耳朵，信封被他随手搁在腿边，程在野坐在另一边。
他们谁都没有开口，两只手交叠着去摸团团软乎乎的毛。
姜守言看见他们手上的对戒在灯光下闪烁的银芒，闷了会儿，开口说：“我不想给你看了。”
虽然没有特别指代，但他说的是什么不言而喻。
程在野：“嗯，我能问一句为什么吗？”
姜守言沉默了。
信是他写的，哪怕不能一字不落地回忆出整张纸的内容，他也大致还记得自己写了什么。
阴暗的，痛苦的，对那个时候的姜守言来说一辈子都没办法和解的过往，对死亡热切的追求，极端的解脱。
他不想让程在野看到这些。
姜守言突然觉得人有时候真是一种很奇妙的生物，明明当时光是想起来都痛苦得恨不得下一秒能直接死掉。
但他现在只是感到难过，是一种旁观的难过，站在画面外，为当时痛苦的自己感到难过，而不是陷进去一起痛苦。
他突然很想要拥抱。
团团被挪放到了一边，姜守言转身跨坐在程在野腿上，低头在他颈间轻轻嗅闻。
程在野手臂环抱住他，掌心顺抚着他的脊背，开口说：“其实这封信能不能送到，给不给我看都不重要，因为它已经在过去完成了最重要的使命，那就是让当时的你发泄情绪。”
写吧，痛苦的时候就把痛苦写出来，宣泄出来，哭出来。
“但既然送到了，那就说明它还有另一层使命。”
程在野笑着铺垫：“你说不想给我看的时候我还松了口气，因为我也不想给你看。”
好奇心暂时压制了难过，姜守言揪住他的衣角，抬起头：“为什么。”
程在野：“因为信里也写了我的秘密。”
姜守言抿唇。
程在野循循善诱：“不如我们玩个游戏吧，这个游戏叫交换秘密。”
程在野并没有完整地问过姜守言的过去，他所知道的都是姜守言愿意告诉他的，但现在看姜守言对这封信的反应，里面可能还写了些他不知道的东西。