姜守言巴不得把选择权交给他，忙点头：“嗯。”
程在野边看手上的菜单，边在脑子里转食疗有关茶的内容，抑郁焦虑患者不能过多摄入咖啡因，不然容易心跳过快，严重的会诱发惊恐。但也不是所有的茶都不能喝，玫瑰花茶行气解郁，绿茶缓解焦虑，菊花茶缓解头痛。
“玫瑰花茶可以吗？”程在野摁着那行黑字把菜单转了过来。
姜守言挑眉：“你怎么这么喜欢玫瑰花。”
木雕雕的玫瑰，乐高拼的玫瑰，选茶也选的玫瑰。
程在野弯着眼睛笑了笑，转头看向还站在旁边的小哥：“还要一杯玫瑰花茶。”
“好嘞，”小哥写完，又把小本重新揣回围裙前兜，说，“等一哈就给你们送过来。”
没什么生僻音，程在野连听带猜也能听明白，他又想起之前小哥说的那句，还没教好嗦？
程在野半准半不准地把这句话说出来的时候，姜守言反应了会儿。
“是什么意思？”程在野问。
“嗯……”姜守言想了会儿，懒着嗓音逗弄他，“你想听哪个层面的？”
程在野耳根突然红了。
姜守言撑着下巴，眯着眼，两根手指顺进他拇指和食指搭出来的圈，缓慢摩挲了阵，直摩挲得程在野脸都有点红了，才缓声道：“你在想什么呢？”
程在野捏住他作乱的手指。
姜守言也没抽，脚尖却不小心踢到了程在野的小腿。
程在野浑身都绷紧了，才听见姜守言平静道：“意思就是怎么还没把你的四川话教好。”
姜守言语调微微上扬，明知故问：“程在野，你脸怎么这么红啊。”
程在野捏着他的手指咬了一口。
姜守言看着他笑。
茶上的很快，两个盖碗，一壶水，小哥还不知道从哪里抓了把瓜子给他们。
姜守言磕完了一小把瓜子，后脑勺枕靠在椅子上，揣着手，整个人都懒进了椅背里。
他垂眸看了会儿旁边小池里被喂得膘肥体壮的锦鲤，又抬头顺着老榕树粗壮的树干一直看到盖到头顶的绿荫。
今天的天和小时候一样蓝。
“明天是我妈的忌日。”姜守言突然开口说。
程在野因为这句没有铺垫的话咬到了舌头。
他惊惶地抬头去看姜守言，后者只是微微勾了勾嘴角，轻声说：“我想回去看一眼。”
已经过去二十年了，很多记忆都快模糊了，但姜守言仍然记得那是个晴天，他缩在房檐下第一次听见外婆哭的那么伤心。
他怔怔地望着头顶的天空，小黄狗趴在他脚步呜呜地叫唤，姜守言不知道在那里蹲了多久，直到小小的脑袋被一只粗糙的大手轻轻拍了拍。
他仰头看过去，觉得外婆好像突然老了很多，头发也白了很多。
她看着他的眼睛，笑着说：“言言吓到了吧。”
姜守言想说外婆你可以不笑的，我没关系的。但他喉咙里像是塞了团棉花，梗得他难受。
外婆突然偏过了脸，手却还在他背上轻轻拍着：“以后就只有我们婆孙俩了。”
姜守言跪在坟前的时候，脑子里想的全是这句话。
以前这块地种什么都长得很慢，现在荒了，杂草倒开始疯长。
程在野手里拿着姜守言从其他村民那里借来的砍刀，刮割着坟前的杂草。
姜守言拉了他一下，说：“前面空出来了就好了，后面没关系的。”
两座坟都没有立碑，黄土空落落地拱着。
程在野回到他旁边，笔直地跪下。
火苗映在姜守言眼里，姜守言往里烧着纸钱：“以前每年这个时候，外婆都会给我妈烧纸，还住这里的时候在山头烧，后来搬家了，回来一趟很不容易，就拿了个铁皮桶在家里烧。”
后来姜守言拿那个铁皮桶烧了炭，可能对当时的他来说也算是另一种圆满。
“小时候我妈对我不好，外婆或许是怕我想起伤心事，所以每次都背着我烧，从来没让我看见过。”
但姜守言就是知道。
外婆藏东西藏的很拙劣，往上面盖一层纸板就以为谁都不会发现了，姜守言有时候晚上睡不着，会蹲在阳台掀开纸板看着空落的桶发呆。
其实他也不知道自己在看什么，就像不知道为什么会在这一天想回来给他妈烧纸。
有风起，吹灭了面前那两根红蜡。
姜守言低垂着头，一直看着面前那团火燃到尽头，变成一堆无机质的灰，随后又晃悠悠被风吹散。
“姜守言，”从始至终都很安静的程在野突然叫了他的名字。
姜守言仍旧低着头：“嗯。”
程在野问：“你觉得你的妈妈和外婆被困在这里了吗？”
人死后应该是自由的吧，姜守言心想，尘土尘土归土，什么都没有，也不会被束缚。