程在野突然冲了过来，紧紧抱着他，小声道：“够了够了……别说了，别说了。”
姜守言盯着头顶的光圈缓慢地眨了眨眼，他感觉自己手上像是握了把没有刀柄的匕首，刀刃扎在他自己身上，也扎在了想要抱他的程在野身上。
但他现在却并没有多少愧疚，他有点难受，也想让程在野跟着他一起难受。
“哦对了，”姜守言机械地说，“我是不是还没跟你说我为什么要烧炭，是因为我外婆跳江了，她得了老年痴呆，她不要我了。”
人是有情绪的动物，哪怕他说的再机械，眼泪还是会控制不住往下掉，声音还是会一点点带上哭腔。
“我亲眼看到了她的尸体被捞上来，这也不是我第一次看到尸体，”姜守言停顿了一下，压下了涌到喉口的哽咽，“第一次是我九岁那年，我妈吊死在了我面前。”
“所以你才会随身带着那枚戒指，把遗像挂在墙上，让自己连睡觉都不能安稳吗？”
姜守言愣了片刻，怔怔道：“你看到了啊……”
程在野连呼吸都带了灼痛，他深吸了一口气，嗓音瞬间沙了下来：“姜守言，为什么要这么折磨自己？”
第52章 长夜
姜守言没说话，他在脑子里钝钝地咀嚼折磨这两个字，他有点听不明白。
程在野把着他的肩膀，不可避免地想起重逢那天，姜守言靠坐在沙滩上，像一只安静趴在阳台上的猫。
那个时候他在想什么？
程在野的身体不受控制地颤抖起来，他张了张口，却没有发出声音，他又垂下睫毛缓了一会儿，喉结很轻微地颤着。
“姜守言，那几个月你是怎么熬过来的。”
怎么熬过来的？
姜守言空茫地眨了眨眼，其实他有点记不清了，只记得自己再睁开眼，看到的是祁舟那张脸。
他脑袋还是空白的，不知道发生了什么，耳边仪器滴滴滴吵个不停，他有些不舒服地蹙起眉，祁舟伸手取下了血氧仪的指夹。
祁舟什么都没问，只说还要住院观察一段时间，后面还有两到三个疗程的高压氧。
姜守言不想住院也不想吸高压氧，他觉得没有必要。
祁舟黑漆的眼睛看了他一会儿，平静地叫了他的名字：“姜守言，你是我亲手抢救回来的。”
姜守言垂下眼，没办法再多说一个字。
或许是刚在生死线上徘徊了一圈，他那段时间的心情很平静，还和氧舱里的另一个病友成了搭子，偶尔会在楼底下的小花园里逛逛。
后来病友出院了，再后来姜守言也出院了。
但出院了高压氧也还没断，祁舟生怕他会变成傻子，摁着他吸够了三十天的氧，期间姜守言申请了签证，处了外婆的后事，捧着骨灰盒回了老家，埋在了后山的地里。
这块地在他母亲死后就荒了，现在垒起了两块坟包。
签证办下来那天刚好到六月，姜守言靠在病房的窗边看着晒到花园里的太阳。
他因为一次突发性的晕厥又进了急诊，做了全套检查后只查出来了营养不良。
身后传来脚步声，姜守言举着他的吊瓶回了头。
祁舟今天调休，姜守言最近见多了穿着白大褂的祁舟，看着短袖长裤的他还有点不适应。
“结果都出来了，打完这瓶我是不是能出院了？”姜守言晃了晃手里的吊瓶，表情如常地问。
祁舟看着他苍白的面色和瘦削的脸颊，突然有了个其他的猜测。
不怪他发现的晚，姜守言实在太能藏了，除了那次爆发性烧炭后，他再没有其他的反常行为，乖乖地住院、吸氧，回公司上了段时间班，提出离职，交接工作。
或许每天见面真的很容易让人忽视许多外貌上的细节，也可能是工作太忙又或是心阴影过大，让祁舟没办法长时间盯着姜守言看，直到今天他才猛地发现，姜守言瘦了很多。
他这段时间的安稳和秩序更像是回光返照，交代后事。
“你……”祁舟见多了死亡，此刻却没办法开口把那个字说出来，只迂回道，“我们医院心科也挺不错。”
姜守言脸上还是没有多余的表情：“我没病。”
他似乎知道祁舟原话想说什么，笑着补充道：“我只是想死。”
祁舟看着他的笑容，在空调房里惊出了一身冷汗。
他开始想办法劝姜守言去看精神科，姜守言嘴上还是那句我没病，脸上表情也很平静，照常出门，照常吃饭，没有一点消极的行为。
正常到让祁舟开始对自己产生怀疑，那天听到的那句话是不是幻觉，是不是自己疑心病太重了，直到后来某天，他收到了姜守言发来的一张机票照片和很长一段微信消息。