姜守言便丢掉了身上的被子，在那双手臂收紧的瞬间，那些依靠外物怎么也裹不满的空茫好像在一点点填满。
姜守言脸颊挨着程在野的羽绒服拉链，他觉得很凉，偏过头咬着拉链头一点点往下拽，把头埋进了程在野暖和的心口。
程在野抱着他，拍着他，姜守言穿的衣服太多了，落在他手里像个浑圆的球。
程在野说：“要是真长这么多肉就好了。”
姜守言听见了，也听懂了，但他有点不想说话，所以顿了好一会儿才开口：“那就胖成一个球了。”
程在野耐心地等，也耐心地答：“那我也胖点，我们俩一起当球。”
姜守言短促地笑了，他昨天几乎一夜没睡，现在窝在程在野心口，被他拍的昏昏欲睡。
“有点困，”姜守言说。
“那就睡吧，”程在野说，“我和你一起。”
车内空间对程在野来说有点小，他只能斜对角躺着争取最大的空间。
姜守言跪坐在中间，看程在野从后备箱那儿把被子拖过来，又去前面把温度调高了点，最后坐回来看着他，问：“要把外面的衣服脱了么？”
姜守言穿的太多了，短款羽绒服外面又套了长款，刚刚套的时候没觉得不舒服，现在听到脱这个字，脑子开始自动把这项动作复杂化，他突然觉得手臂被衣服压的很沉重，他没办法抬起来。
他又开始烦躁为什么连这点小事也做不好，觉得自己是个一无是处的废物，很想死掉。
抑郁的姜守言情绪就是这么反复无常，一点点小事都能把他彻底击垮，但他脑子里又响起程在野说过的话，接纳自己，成为一棵没有思想的树。
他抿了抿唇角，一点点斩断那点纷乱的思绪，接受自己没办法脱衣服的无能，在程在野平和的视线里说：“我动不了。”
程在野就笑着帮他把拉链拉了下来，帮他把最外面的羽绒服脱了下来：“没关系啊，我帮你脱。”
“可以抬一下腿么，衣摆被坐进去了。”
姜守言撑起了身，程在野飞快把衣摆抽了出来，又安抚似的抱了他一下，手掌隔着衣服拍了拍他的脊背，又低头吻了吻他的鬓角。
姜守言几乎有种想要落泪的冲动。
有的东西他没办法对别人开口，但他能对着程在野说出口，因为程在野太好了，能给他最舒服的反馈，而不是问他为什么动不了。
虽然这句话本身没有任何问题，是出于一种关心，但在那种情况下只会让他更严苛地审视自己，然后陷进内耗的泥潭里——是啊，为什么动不了，为什么连这点小事也做不好，如此反复，越陷越深。
姜守言一件件裹上的衣服，被程在野耐心地一件件脱了下来，最后只剩下毛衣和打底衫。
衣服被全部堆到了前座，高高的椅背挡着，姜守言看不见，也不会觉得烦，程在野把自己的外套也扔到了前座，转过身来拉着姜守言躺下。
姜守言把自己完全埋进了被子里，靠在程在野心口的位置，听着程在野沉稳的心跳。
一下，两下。
程在野轻轻拍着他，片刻后，突然觉得心口有些发烫，姜守言紧紧揪着他的衣服，眼泪无声地淌了他一心口。
程在野没说话，只是抱着他，一下一下拍着他的脊背。
雪天寂静，车里也静，姜守言不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来的时候脸已经露在外边了。
程在野顺着他的头发，觉察到掌心的脑袋动了动，歪头瞧了一眼：“醒了么？”
姜守言嗯了一声，不想睁眼。
程在野摸着他的头发商量：“要到中午了，这里还很偏，我们要先去找一家店吃饭。”
车子还停在那片雪原的，姜守言伸手拉开挡光板，看了眼窗外，雪已经没有再下了，天空灰蒙蒙一片。
他被程在野抱着睡了一觉，脑子睡清醒了不少，埋头在程在野心口蹭了好一会儿，才拖着腔调又嗯了一声。
程在野便抱着他起来，从前座挑了合适的衣服要给姜守言穿。
姜守言接过来，垂着眼说：“我可以自己穿。”
姜守言情绪变化的很快，之前脑子混沌不觉得有什么，但现在清醒点了想到自己被一个小那么多的人像小孩一样照顾，多少有点不好意思。
程在野捞着他的脸颊，让他抬了头，两个人的视线碰在一起，姜守言眼睛还是红的。
程在野拇指摸着他的眼尾，爱意和欲望一并在眼里流淌，他毫不掩饰，坦坦荡荡地说：“不用觉得不好意思，以后我都会讨回来的。”
被那样一双眼睛注视着，姜守言有一种想把自己掏空了给他的冲动，可是他向内审视自己，他本来就是空的，他什么都没有，他好像又要走进死胡同里了。