“闲暇时你可以和今远过去看看，按照自己的喜好布置布置。”
跑车加别墅，傅家人给他的礼物。
迟暮嘴巴微微张开，他完全没想到傅今远的家人会如此慷慨。
“这太贵重了，苏姨，我......我不能收。”
手掌被人牵住，傅今远将他拉到身边。
“这是他们的心意，你就收下吧。”
苏杳微微一笑。
“你别担心，我们是真心喜欢你，把你当成自家人。”
“如果有什么想法或者困难，随时跟我们说，我们都会支持你。”
迟暮的眼眶微微泛红。
隔天，苏杳告知迟暮他们要出国处一些事务，这几天会比较忙碌，让他就当在自己家一样，安心住下。
迟暮陪傅老爷子待着，直到他睡午觉后，迟暮去院子里喂鹦鹉。
小家伙调皮，玩闹时差点儿啄伤了苏杳，被关在笼子里反省。
迟暮索性搬了个小凳子坐在它面前，和它聊天。
“来，灵犀，跟着我念，‘吃饭啦’。”
迟暮一字一顿，说得刻意缓慢。
鹦鹉似乎看懂了迟暮的意图，扑腾着翅膀靠近，尖嘴一张一合。
发出“吃......“
后续的字它不会说。
“没关系，灵犀，我们再来一次。”
迟暮拍了拍笼子，鼓励鹦鹉，就那么玩了大半天。
快要走时，迟暮突然听见一声清晰的“吃饭啦”从它嘴里蹦了出来。
“灵犀，你太聪明了！”
夜里，迟暮洗漱过后，换了睡衣在床上躺下。
手机屏幕一亮，“睡着了吗？”
消息显示来自傅今远。
迟暮爬起来，从窗口望出去，看不见隔壁的房间。
又钻进被窝里，“还没......”
傅今远住他隔壁，迟暮听不见半分动静，闲聊了几分钟，隔一会，对方没再回复。
迟暮听到了门口的走动声，以及沐浴露的气味，傅今远洗了澡，就在他外面走廊里。
想到这里，迟暮倏地把床头灯关掉，房间陷入黑暗。
手机塞到枕头下面，装睡。
第一次以正式身份来傅家，要是被他爷爷发现这些......总感觉不太好。
外面的人等了一会，又轻轻喊他名字，“暮暮，开门。”
迟暮闭着眼睛假装自己睡着，渐渐的，意识迷糊，真的睡了过去。
......
“起床啦！起床啦！”
窗户被什么东西啄得叮叮当当响。
迟暮揉着眼，打了个哈欠，把窗户打开，正对着的树枝上一只鹦鹉歪头喊他，“吃饭啦，吃饭啦！”
脸上还带着困意，迟暮吸了吸鼻子，“灵犀，早上好。”
看向日历，显示1月22日，迟暮嘴角的笑意骤然消失。
今天，是1月22日。
傅今远吃过早餐去上班，迟暮在两个小时后也离开傅宅。
他开车回家。
铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，雪越下越大。
新闻里报道了雪灾，堵车了，他前方的道路有些模糊不清。
中途，傅今远发来消息，“听爷爷说你回去了？”
他不放心，路上结冰，迟暮才拿驾照不久。
“嗯，我已经快到了，没事的。”
人行道上，路人裹紧厚厚的棉衣，脚步匆匆，每个人都似有归处。
迟暮没点开导航，这一条他永远记得。
拐过一条街，穿过小巷子，停在一家花店门口。
迟暮下车，雪花坠的眼睫上，眨眼融化。
推门进入，馥郁的花香。
店员带着职业性的微笑上前。
“您好，请问您是要挑选送给谁的花呢？”
迟暮稍微把衣领往下拉了一点，露出下巴，喉咙里挤出几个字：“给一个去世的亲人。”
嗓音是干涩的。
店员脸上的笑容瞬间凝固，神情变得凝重，她带着迟暮走到摆放菊花的地方。
“客人，你看这一株白色的菊花怎么样？”
迟暮点头。
“嗯，可以的。”
那人向来不挑剔这些，只要是迟暮买的，他肯定喜欢。
选定了一束白色菊花。店员小心地将花包装好，递给他。
继续开车出发，没再堵车，迟暮在下午两点半抵达五一路，文化巷32号。
停车。
他仰头看，城中村的环境翻新，新刷的外墙在雪的映衬下显得格外亮眼。
他记忆深处，这里曾经是一片斑驳、陈旧的景象。
坑洼不平的小路，破旧的房屋，还有四处乱窜的野猫。
迟暮的目光移到那个十字路口，如今已被修建成了繁华的商业街。
看了数秒移不开眼，他的手掌不受控制地剧烈颤抖，死死咬住下唇。
绷紧的指节泛白，豆大的冷汗从他额头滚落。
寒冷的冬天，流出的汗滑在脸上很快便凉。