他面上还算镇定自若，黑发掩盖下的耳朵却悄然变红……
她自然也看见了他手里拿着什么, 但两人都很默契地当做没看见。
余明远默默地将装着内衣的袋子放在边上，将她的睡衣拿出来。
他询问她意见：“房间有暖气，穿薄的？”
两人一个蹲着，一个半蹲, 林知睿被余明远从后半拥在怀里, 她的后脑勺抵着他胸膛，耳边贴着他的手臂。
两人此时的姿态，好似他以身为牢, 将她囚禁其中……
空气里弥漫开她行李箱里衣物的味道, 淡淡的青柠。
是她钟爱的。
也是他惯用的。
她已记不得，是她觉得他身上味道好闻才也喜欢什么都要青柠味, 还是一开始就是他跟着她用。
两人相处的这些年，早已不分清谁在意谁、谁依赖谁，谁需要谁更多。
林知睿的大脑一片空白。
两人并非没有过亲密接触，甚至有过之而无不及，可此时，他们虽然没有触碰彼此身体，但他们的呼吸、体温和身上的味道却纠缠得难舍难分，比任何拥抱亲吻都叫人心神荡漾。
她想让余明远退后一点，别离她那么近，又觉得自己提出这个要求本身就在说明——
她对他有感觉。
她只好忍了忍，什么也没说。
蹲久了，林知睿有点腿软，她干脆蹲着不动了，沉默片刻，最终还是忍不住仰起头，与他在颠倒的视线中对视。
“看什么？”这次换他问。
“为什么陪我旅行？为什么不带我回上海？”
他甚至连问都没问自己，为什么骗他说要陪菲欧娜却独自跑来这里。
她能理解他因为担心从海南赶过来，然而凭她对她哥的了解，他永远只做最稳妥的决定，做最周密的计划。
他永远不会有“说走就走”的冲动，不会让任何事脱轨、失格。
余明远垂眸看她，眸光中有罕见的情绪波动，起起伏伏，捉摸不定。
他低声问：“你真的想知道吗？”
林知睿莫名心慌，下意识不想知道他的答案，她垂下头，胡乱拿起衣服站起身。
她站得急，一阵头晕目眩，胡乱撑了把，站稳后才发现手掌贴在她哥硬邦邦的胸肌上。
林知睿像被火燎了似地松开手，转身头也不回地奔进浴室，“砰”地一声关上门。
这回她不看镜子里的自己，因为不看她也知道自己是什么样的表情。
她快速脱掉衣服，跨进淋浴间，心神恍惚地打开淋雨开关。
没注意到水温方向，头顶刺骨的冷水兜头浇下，她被冻得惊呼出声。
浴室外很快响起敲门声，余明远在门外紧张地问她怎么了。
“我没事，”她哆嗦着说，“没调好水温。”
“烫到了？”
“没有。”
房间的浴室门是玻璃门，磨砂材质，半明半晦中，隐约能看见淋浴间里纤细的浅灰色轮廓……
余明远垂落目光，别过头不再看，却仍然站在门外。
浴室里的人也能看到门外的人影。
她主动说：“我真的没事。”
她不要他站在门外，即使看不见，也能听见，闻见。
他不放心地问：“真没碰到哪里吗？”
余明远会担心是因为林知睿有过前科。
那时他来林家没多久，两人处于敌对状态。
夏季潮湿闷热，林知睿从外面回来，急着洗去一身汗，不小心在浴室里摔了一跤，惊动了隔壁房间的余明远。
他过来问她情况。
明明摔得爬不起来，她却嘴硬不说。
摔倒的动静不小，再加上她冲他嚷嚷时夹杂着几分哭意，无论她有没有事，余明远当时都决定开门看一眼。
他对林知睿说我数到十就进来。
数到十，又等了半分钟，余明远才推开浴室门，余光中看到她身上衣物整齐，才放心将目光落她身上。
不知道摔得怎么样，他不敢轻易动她，给邹诚打了电话，邹诚说马上回家。
打完电话，余明远再次来到浴室，林知睿已经自己撑着洗漱台站起来，只是脚刚动了一下就疼得直抽气。
余明远始终站在浴室门口没进去，看到她因为脚疼，簌簌落下的眼泪，内心几番挣扎，最后抿紧了唇，走到她身边，背对着她蹲下去。
大概是真的疼得厉害，而除了余明远也再无其他更好的选择，在他默默等了十几秒后，她一点点俯下身，趴在他后背上，手臂圈住他脖子，眼泪水沾湿了他的后脖颈。