他哥坐在后座上, 闭着眼睛，不知道睡没睡着。
她静静地看了会儿，打算解开他身上的安全带时, 座位上的人突然睁开眼睛。
目光从狭长的眼尾处掠过来, 落在她脸上。
明明无形的目光却仿佛带上了几分重量，沉沉地压在她身上，还有心头。
她一时有些呆滞，一手撑在座椅上, 一手搭在他腰侧的安全扣上，以上半身趴在他身上的姿势僵住。
维持着这个姿势十多秒后，林知睿的后背开始发酸，她刚动了动想退出去, 一只大手压在了她后背上。
在她发出一声短促的“啊”后, 整个人完全扑进了她哥怀里，准确来说是被按进了他怀里。
雪花纷纷扬扬，有一些飘进了车里, 很快带走了车里残留的暖气。
但余明远的怀抱很暖, 带着淡淡的、不难闻的酒气，耳边是隔着外套, 沉稳有力的心跳。
她试探地叫一声：“余明远？”
他没反应。
她又叫：“哥哥？”
“嗯？”余明远的声音比起往日多了点慵懒，像是很累，又像是满足。
这些日子以来，林知睿对她哥的怨念可不止一点，也曾信誓旦旦地要和他决裂。
但此时听到他的声音，闻到他的味道，被他搂在胸前时，耳朵和心尖都是痒的。
决什么裂啊，她恨不得和他合二为一，严丝合缝。
平时余明远虽也会亲近她，可多了警惕和戒备，锐利的目光总能看透她那点不纯良的心思。
此时喝了酒，有点醉意的余明远减弱了对她的防备。
她温顺地趴在他怀里，手上玩着他后脖颈的发梢，说话时柔软的唇几乎贴着他脖颈的肌肤。
“你喝醉了吗？”
“你觉得我醉了吗？”他反问。
“我觉得，”原本撑在他胸口的手，缓缓滑进他大衣里，“你醉了呀。”
“就算我醉了，”使坏的手被他摁住后动弹不得，她仰着脸看他，看到他眼里的责备，和一丝不易察觉的纵容，“也不是你摸我的理由。”
林知睿觉得，如果他哥的酒量再差一点，或者他今天喝得再多一点就好了。
可这些“如果”全都不存在。
在车里缓过来后，余明远就上楼了。
上楼后他洗了个脸就更清醒了，林知睿再也没有动手动脚的机会。
林知睿给她哥倒了杯热茶。
余明远没喝茶，他抓住她手腕，摸了下她袖口，皱眉道：“怎么湿了？”
林知睿刚才下去得急，只在睡衣外面套了件长款羽绒服。
在外面时不觉得冷，回到家才发现袖子和脚腕处的睡衣被浸湿了，冰冷的布料贴在身上，手脚都是凉的。
她洗过澡了。
这是余明远此时的第一个结论。
然后他推算了一下，得出他打第一个电话给她而她没接时就已经在洗澡了。
于是他又有了第二个结论，是结论也是疑问——
她为什么会洗那么长时间？
他并不清楚女生平均洗澡的用时，但他很清楚林知睿的。
他们曾经住在两个相邻的房间，夜深人静时，从她房间里传出来的，哪怕是再细微的动静，也听得很清楚。
妹妹花那么长时间洗澡，是因为她不仅仅在洗澡。
可他不能也不被允许继续往下探索答案。
就像在崇明的那次，他不允许她探究自己的身体会对她有何种反应。
即使反应那么明显，他根本无法遮掩，也绝对不允许袒露在她面前。
妹妹是上天赐给他最好的东西，他不可以再奢望别的，强行去要，只会贪心食恶果。
为此他长达半个月忍着没和她联系，试图逼自己冷静下来。
可此时此刻，他却出现在了到处充满着妹妹气味的私密空间里。
“是因为刚才在楼下的时间太长了？”余明远自责道，“早知道，我不过来了。”
今晚他和几个合作了很久的供应商吃饭，席间多喝了一点，叫代驾之前他还很清醒，在平台上下单时，却鬼使神差地选了林知睿这里的地址。
从代驾师傅到了之后，到一路上导航提示他们在往哪里开，他都有机会调转方向前往正确的目的地。
但他没有。
没有阻止在这条错误的道路上继续开下去。
可是他已经十七天没见过她，没听过她的声音。
不和她联系，却像个偷窥狂，一天里无数次打开她的朋友圈，希冀从她朋友圈的只言片语里窥伺到一点和她有关的。
“哎呀，湿了就换衣服，这有什么关系？”林知睿说，“可是你不过来，今晚谁照顾你呢？你打算在车上睡一晚吗？这么冷的天，你会冻死的。”