这片墓园的管理比她想象中的要好得多，她不禁惊叹。
放下手里的白菊，姜绵蹲下身摸了摸碑石。
“爸爸，妈妈，对不起，过了这么久才来看你们，你们一定不要恨我。”
“我去俄罗斯上学了，那里的冬天很漂亮，我遇到了很多有趣的人和事，过得还不错，你们不要担心。”
“对了，忘了跟你们说，我现在已经开始工作了，在医院，像你们曾经希望我的那样，做了一个有出息的人。”
说到这儿，姜绵开始哽咽：“爸爸妈妈，我刚刚做了一个不知道是对还是错的决定，要是你们在就好了……”
她再也讲不出话，伫立在寒风中默默掉泪。
就这样低头站着，任风揉碎长发，不知道过了多久，远远走来一个头上戴着手电的老人。
那老人看见了她，亮起灯光往姜绵脸上照了一瞬，随后竟嘶哑着嗓子同她打起了招呼。
“欸？小姑娘，你哥今年怎么没来？”
第72章 醉酒 “你来接我了。”
莫名其妙的一位老先生, 莫名其妙的一句话。
姜绵睁圆眼朝他看过去，在心里暗想，这天色昏沉, 他是不是认错了人？
但想了想，她最后还是很有礼貌地朝人说：“抱歉，您应该是弄错了。”
见她这样说, 老人愣了下，然后笑着点头：“那应该是我搞错了。”说完便从她身边佝偻着身子离开。
姜绵在这时候看清了他衣服上的logo，不知怎么，她鬼使神差竟开口：“老人家，您是在这里工作吗？”
她不是想闲聊, 她现在也没有心情闲聊, 只是忽然就想把事情弄明白。
“是啊，我晚上在这里守陵，已经干了快有六七年了。”老人对着她憨笑，“只有这里要我啊。”
六七年, 是很久的一个数字了。
足够记清楚一个坚持不懈的人。
姜绵声音倏而有些发抖：“您刚刚说的那个人, 他长什么样啊？”
老人“哟”了一声，回忆起来：“那小伙子个子很高, 又瘦瘦的，长得蛮英俊的。”
“姑娘你是不是想起来了, 我就说我不可能搞错。”
这儿位置本就偏僻，平时根本没几个人来，就连祭祀节气都少见人，哪些人来只来两三次他都能留有印象。
别提一个本身就惹人注意的人，年年来，就守着那么一块儿地方。
指甲快嵌进掌心, 姜绵觉得周围空气稀薄，令她难以呼吸。
缓了几秒，她牵了下唇角，问：“那您还记得，他来的时候都干些什么吗？”
这谁能不记得，老人记忆深刻。
他也是被那年轻人吓到过的。
“记得，他每年这个时候都来，一来就先打扫起周围，等收拾完了就在这墓前面静静站着，一句话也不说，不知道在想什么。”
“站了有一会吧，他就在你现在站着的地儿坐下来，手里捧着个盒子，后来我装作不经意经过时看见里面装的全是饺子。但他也不吃，就这样望着天空，像是在等什么。”
眼底隐约有晶莹，她听见老人继续说：“后面几次面熟了，在外面天寒地冻跟他聊过几句，我问他跟墓主的关系，家里是不是只有他一个人，他摇头说不是，说他们有个女儿，在国外读书很有出息。”
所以他才会一上来问那样一句，他下意识觉得应该是这家的女儿读书回来了。
姜绵最后问了一句：“他来待多久？”
“一整夜。”天亮了才走。
老人走了，姜绵不再讲话了。
她在那儿站了很久，突然间放下所有，脚一软坐了下来，抬头望天。
你在等什么呢？
你在看什么呢？
她望着一片黑寂的天空，那里找不出她的答案。
找不出，她就一直盯着，盯到眼睛泛酸也不移开。
数不清过了多久，她只是有些难受地眨了下眼睛，下一秒再睁开眼时，风景骤变。
色彩抢占了黑夜，绚烂之花开在上空，一幅接一幅占满视线，空前绝后的热闹。
那是从离开这几年到现在，姜绵第一次嚎啕大哭。
无数个睡不着的日日夜夜，她痛恨自己没出息，被这些事情反复牵扯情绪。
直到现在，她痛恨自己，薄情寡义，坏得透顶。
再后来，姜绵不记得自己是怎么出的墓园，头顶的热闹还没散尽，她觉得头重脚轻。
站在有些冷清的马路边想打车，有一通电话先接入。
是程渡的，她接了起来：“喂？”鼻音有些重。
对面愣了会儿，“你怎么了，感冒了？”