“楚恒”他的名字被堂堂正正打在屏幕上，下方一行小字写着“东吟公司”。
节目录制的时候已经是深夜，周围很多选手都困倦欲睡，但是他却整个人精神很好，乌黑的头发勾勒出精致锋利的眉眼轮廓，整个人安静站在舞台上，个子高挑，身材清瘦，脸上没什么表情，却让人移不开目光。
没有提他的过往，没有导师和他聊天聊到以前的公司，什么讲述一路走来的不易、什么当初STAR的center……都没有。
他平静打了个招呼，舞台就灭了灯，音乐声在他身后响起。
他戴着耳麦。
衣服上的流苏散下又被他甩落，几个利落的转身下前额的发丝也潇洒地飘起来，唱歌的时候眉头微微皱起，dance break的时候那双眼睛紧盯着镜头，动作却干净利落，转身背对镜头时可以看见他薄薄演出服下映出的蝴蝶骨形状。
所有舞蹈动作都有力干净，所有唱段都气息稳定。
激烈动作之间微微喘气，有时不经意间在某一些节点对着镜头扬起一个很淡的笑。
——音乐声在最高潮回落，灯光重新打亮。
他站在那里，扶着耳麦，眼里闪过一些波动的光。
重新开始了。
不是那个在昏暗的练习室里一个人跳舞的他，不是那个一直做噩梦的他，不是那个永远追逐不到自己梦想、被朋友背叛、被队友排挤、被全世界忽略的他。
直到这一刻，站在舞台上的这一刻，给台下所有人表演的这一刻，他的名字和“东吟公司”出现在一起的这一刻，楚恒终于真真切切地感受到，他的人生，重新开始了。
“啊啊啊啊！”
谷奕在旁边激动地鼓掌，苏琬笑着在录视频，说要把这段reaction放群里让楚恒也看看。
电视机里响起台下选手们自发的掌声，响起导师们一致肯定的声音“没有什么评价，唱跳俱佳，是一个完美的舞台”，电视机外是谷奕的掌声和苏琬的笑声，各种声音纠缠混杂在一起，混在楚门望湖湖心岛上空的夏夜里。
黄怀予却浑然不觉。
她呆呆地盯着电视机里，他眼里闪过的光。
吸了下鼻子，垂下头，才发现，自己眼角竟然滴下了两滴泪。
……
黄怀予，你完了，你为男人流泪了。
你真的爱上他了。
《光芒之下》第一期正片结束。
果不其然再次掀起了一波讨论热潮，大家纷纷开始说起自己对不同选手的初印象和评价，甚至几个明星都发微博，拍下自己在家正在看节目的照片，艾特了自己喜欢的选手的微博，说“很喜欢你！给你投票！加油加油！”
很多位镜头比较完整的选手都得到了极大的讨论度。
比如，标准男团阳光偶像沈一临，大公司出身长相温柔唱歌很好的陈锐，小作坊公司舞蹈实力强但是性格抓马的外向开朗E人选手凌昀。
——以及，唱跳各方面都无从指摘的“黑料咖”，永远面无表情的楚恒。
“看完了第一期，对楚恒印象最深，实力好强，长得也帅，怎么居然有黑料。”
“个人觉得楚恒最帅。”
“姐妹我也是！楚恒他一个人站在舞台上的那个镜头，虽然就两秒钟，但是我突然被那一幕击中了！他就一个人安安静静站在那里，舞台上的光从他背后打过来，高高瘦瘦的，妈呀真的是冷脸帅哥！”
“他最后那一个笑真的很好看……已经去超话收了图当壁纸了。”
“他霸凌到底是不是真的？好犹豫啊他真的很合我眼缘！”
“反正我是不管了，我就喜欢他，已经开始每天给他投票了。”
“超话有霸凌贴澄清！”
“我就知道现在又开始洗他了，果然黑红也是红对吧？粉丝又开始限定澄清了。”
“但是说来说去霸凌都没有实质性证据啊！既然没证据为什么要空穴来风污蔑一个人。”
舆论风向开始发生扭转，多了曝光平台让更多人看见以后，也有越来越多的人开始为楚恒说话。以前STAR的老粉也慢慢回坑，开始剪视频做宣传投票。
……
楼道角落里。
沈一临戴着冷帽，硬朗的五官被宽大的黑框眼镜压住，他蹲在角落，和电话里经纪人聊天。
“最近网上风向，看了吗？”
“没看。每天忙着呢。说什么了？”
电话那头响起经纪人八卦兴奋的声音。
“说你那个室友呢。”
沈一临一顿。
他的室友？
……楚恒？
“第一期播出，他表现得挺好的，吸了不少粉。地狱开局也有好处，以后可能越虐粉，粘性越高。”
“你们当时，现场什么反应？”
什么反应？