对于13岁的谷奕而言，这条逻辑链十分顺畅而合理。他攥紧拳头站在街边一动不动，死死地盯着咖啡店里那两人的身影，他想，他讨厌谷玉。
无休止的争吵，冷漠的战争，互不理解的误会……都在谷玉突然说要送他出国的那一瞬间爆发得更严重了。
他讨厌英语，讨厌陌生，讨厌富二代留学圈子里每天都在叽叽喳喳的那些庸俗烂事，也讨厌谷玉用世俗规定的无聊环境把自己狠狠框住。
“我给你两个选择，要么出国，要么给我滚回楚门去参加高考！”
谷奕觉得，他应该是全世界最经不起激将的人。
——“有什么不敢的！”
……
有什么不敢的？
有什么不敢的？
他确实敢。
太阳落了又升，星星亮了又暗，白驹过隙世事轮转，他一步一步跟着前方两个女孩的背影和脚印，在楚门走过了六个月，跳了一百二十次《雏鹰起飞》，做了三百五十张卷子。
被苏琬安排做题九十次，被黄怀予叫大傻一百五十次。
被苏琬摸头三次，和黄怀予一起喝奶茶八十六次。
一个人要多久可以养成一个习惯？谷奕不喜欢去研究理论，他只是在教室外传来的新图书馆施工的噪声里，偶尔会想到，这栋图书馆是他妈捐的。
“也许……我当年阴差阳错送你去楚门的决定，真的是正确的。”
谷奕不知道“正确”的定义，也许在他妈眼里，只要他不叛逆了就是“正确”的了。
他只知道，他妈促成了这所有事的发生，而他对现在生活里的一切，都感到幸福和珍视。
——这是不是就够了？
十九岁的谷奕独自坐在寝室里，拿着电话，头一次如此努力地探索着复杂纠结的亲子关系。他自问，对于他和谷玉而言，也许能够心平气和地坐下来，打上这样一通电话，就已经能够说明一些本质的转变了。
他终于长舒一口气。
“你2月27号那天有空吗？”
……
对面的人没有问“什么事”，而是思考两秒，直接说，“你等一下。”
过了十秒钟，她的声音又从电话里传出来。
“不一定有，上午有项目会议，时间暂定。”
“……哦，我是想说，那天上午我们学校要开——”
“你等等。”
对方似乎被什么打断，电话里再次没有了声音，只剩下手指敲击键盘的哒哒声。
两分钟后，对面再次回来，说，“你继续吧。”
“哦。我，我是说，那天上午我们学校有百日誓师大会，就是，离高考还有一百天的一个动员大会，家长和学生一起参加的。”
他有些结巴地说完，等了两秒，话里带着试探，“你可以来吗。”
对面又没有了声音。
键盘声再次响起。
谷奕听着，心也跟着一点点沉了下去。
手机里停顿的声音越久，他的心就下沉得越厉害。
不知道到底等了多久，也不知道对面的人到底和自己的员工协调了多久，谷奕终于放弃般：“那就算了——”
“可以。”！
他以为自己听错了。
“这场会必须在当天开完，我刚刚让助理把会议调到了下午，形式变成了线上。只是3月1号我还要在魔都出席活动，所以2月28号我必须回来。”
“……”谷奕张着嘴，半天才反应过来，发自内心地笑了。
“好。你到了和我说，我到时候去学校门口接你。”
2月27日，楚门一中百日誓师大会。
上午十点将在操场举办高三百日誓师大会，高三全体学生和家长都将一起参加。
今天楚门一中门口非常热闹，往日里一直紧闭的校门此时却大开，人来人往，进进出出。
上午八点五十，谷奕已经站到了学校门口。
——他在等楚恒。
几天前，谷奕没想到楚恒会主动给他发消息。
谷奕只当他是压力太大，在电话里大骂了几句新娱公司不做事，就一口答应了百日誓师那天去学校门口接他。
自己兄弟平时本来就内向话少，难得提个要求，他还能不满足？
……
上午九点，谷奕远远就看见楚恒顺着墙边慢慢朝自己走来。
他戴了白色口罩，穿了一件卡其色外套和白色长裤，乌黑的头发简单但认真地打理过，整个人修长挺拔，即使脸几乎被口罩遮得完完全全，但是182的身高也在人群中极其显眼。
“哥们儿！”
谷奕兴奋地跑过去，用力拍拍他的肩。
他很少见到楚恒穿白色。以前初中去帝都找他玩的时候，偶尔楚恒还会穿这种清淡的颜色。自从当了练习生出道以后，性格越来越沉默，穿的衣服也都是深色，衬得沉闷无比。