咔哒一声，是程衍系上安全带的声音。
“卿瑜，你不懂。”
程衍的手停留在卡扣的上方，“陆铮她变了。”
“以前的陆铮，虽然在躲我，但是我总能在靠近她的时候，察觉到她因为我的靠近而产生的细微改变。有的时候，是脸红，有的时候，是别扭。”
程衍顿了顿，“我能从她的身上，看到我留下的情绪痕迹。可是现在……她变了……”
“拜托，我滴好大哥。”
程卿瑜将口红塞回包中，往椅子上一靠，“三年了，谁不会变啊，是个人都会变的。”
程衍：“……”
“行。”程卿瑜无奈地瞥了程衍一眼，说，“你说，陆铮变了对吧？其实你也变了，程衍。”
“以前，我哥是个大混蛋。他总是随心所欲的，想要做什么就做什么……”
程衍：“不带你见缝插针地骂我哈……”
“闭嘴。”
程卿瑜斜了他一眼，“以前的你总是随心所欲、勇敢果决，认定了一件事就去做，从来不会像现在这样犹豫和唯唯诺诺的。”
“你明明就还喜欢她，那你在这里犹豫的原因又是什么？”
程卿瑜叹了口气，“我和胜因姐都帮了你一把，可你还是停留在原地。你的想法只有你开始行动了，才会有用，这个道理，不用我来告诉你吧？”
“……”
在与妹妹的目光对视中，程衍先一步错开了视线。
他一把解开了安全带的卡扣，低下了头，额头靠在了方向盘上。
好半晌，程卿瑜才听见程衍开口。
程衍：“你知道吗？这三年的时间里，我一直在等着她主动找我。”
“我也一直以为她会主动找我的。”
程衍的声音低沉，“三年前，她说了那么多，她说了她的家庭，说了她面对的种种，说了那些困扰了她多年的痛苦，也说了她和她的家庭缺钱。”
“我理解她，我知道她的家境不好，我喜欢她，所以我想要帮她。她缺钱，需要钱去精进自己的画画技术，去给她的妈妈还债、给她的爸爸治病。我知道，这些钱对她来说很多，非常多，可以看见的明面支出就要几十万。”
“可这笔钱，对我、对我们来说，一点儿也不多。”
程衍的双手扶在方向盘上，微微颤抖，“我最开始认为，我们既然有想要走到最后的打算，那么这笔钱由我来承担，完全不是问题；或者，我先借给她，等到哪一天她能力足够了，再还给我，都是可以的。”
“可是，陆铮她……不愿意。”
程衍顿了顿，“起初我不明白，为什么她要连一顿饭钱，一个礼物都和我算得那么清楚。我们是恋爱关系啊，不就应该毫无保留地相信彼此，依赖彼此吗？”
“陆铮她不愿意依赖我，哪怕是一丁点都不愿意。她真的就像我最开始认为的那样——像一株野草，充满了韧性。最开始认识她的时候，她身上这种坚韧与不服输，彻彻底底吸引了我，我总是控制不住自己靠近她的好奇心，再后来，好奇心逐渐变质，我才意识到……”
“啊——原来我喜欢她了。”
程衍轻笑了一声，“刚在一起的时候，陆铮这种性子虽说在恋爱的时候会有些小摩擦，但我就觉得她还挺可爱的。直到……她的这个个性、这个不服输的个性，伤害到了我。”
“她不愿意依赖我的韧性，成为了刺向我的一把钝刀。每一次，都在磋磨着我。”
程衍叹了口气，直起身，仰起了脑袋，“后来啊……经历一些摩擦和争吵，我想，对啊，我应该站在陆铮的角度上去替她考虑。”“所以，我在留学的事项上考虑很多，我觉得如果她不愿意接受我的帮助，也没有关系，我们可以一起承担，一块儿勤工俭学。”
说着，程衍咬了下唇，“她不愿意告诉我那些隐情，我觉得也没关系，我可以等，等到她愿意主动开口的那一天。可你知道吗……我用尽了所有的努力，想出了所有我能想到的办法，可是她都不接受。”
“她不接受我的援手，她就像一座孤岛，一个人处在汹涌的海浪中间，不愿意向任何人敞开心扉。”
程衍看向在一旁沉默的程卿瑜，他自嘲地苦笑了一下，“最后，我等到了她亲手为我们这段感情画上了句号。”程卿瑜抿了抿唇，似乎想说些什么，但最终，还是什么都没说。
“在英国的这三年，我就经常在想，陆铮过得到底是什么样的生活？没日没夜的工作究竟又是什么样的感觉？”
程衍勾唇笑了一声，“所以我趁着没课也没有课题的时候，就打了不少的零工。那些零工好累啊，每天都招待不完的客人，也有洗不完的盘子，拖不干净的地板。”