童年于一个人来说，就像树苗根基，欠缺灌溉和养护被蚁虫啃食成为溃烂空穴，日后哪怕长得再高大也是外厉内荏，鲜少有自给自足茁长成长的幸运儿。
夏初浅是幸运儿。
而秋末染从出生就是不幸的。
莒藜在一颗明知畸形的种子上日复一日施肥浇水。
盼开花结果是奢侈，能期盼的，是和果园里其他的树看起来长得差不多，可她离去后，秋许明是狂风骤雨，肆虐将本就不健康的小树苗抽枝扒条。
她和他的园丁都太早就退休了。
“小染，人生就像一棵树，我做不了你的园丁，可以做把树干掰直的支架。”同病相怜让夏初浅对秋末染的疼惜更重几分，不知道他听不听得懂比喻。
品咂一下，少年回道：“我让，浅浅，乘凉。给浅浅，遮风，挡雨。”
这话听得夏初浅心燥手热，手心沁出汗水，想擦又分不开少年紧握的手。
她话题一转：“我、我曾经的家那边有一家超好吃的串串店，就在小区门口，现在还开着，开了十几年了，如果有机会，我带你去尝尝。”
少年眨着一眼泉水般的眸子点头。
“小染，你知道什么是串串吗？”
“不知，道。”秋末染不在乎，她带他去哪里、吃什么做什么他都甘之如饴。
“串串，是一种小吃，就是用签子把食物串起来，放进有秘制汤料的锅里煮。爸爸妈妈以前经常带我去那一家……”苦涩的记忆再沉淀也口余苦韵，夏初浅用笑容压下，“我教你怎么吃，很好吃的。”
温软的小手分泌咸水，她手心出汗了，少年捣捣脑袋，干爽的大手给她擦擦：“嗯。”
他应道：“你，教我，我就，会了。”
*
公车停靠一所小学附近的站点，正值低年级放学，一大群系红领巾的小学生上了车。
机关枪似的大分贝音量填满整节车厢，人手一袋小零食，烤肠、辣条的刺激气味嚣张挥发。
夏初浅暗道糟糕，转头一看，秋末染眉间浮显褶皱，他整个身体顿时紧绷。
他生理心理仍旧抵触正常小孩。
这是个让他脱敏的机会，夏初浅攥紧他的手，另一只手翻出耳机，插入手机的耳机孔，把两只耳机挂他的耳廓，播放舒缓神经的轻音乐。
悠扬的曲调流入耳道，脑中共振声声优美的回响，周遭的聒噪被阻断屏蔽。
他深深呼气，小孩们没那么面目可憎了。
“浅浅。”秋末染滚动喉结，放松紧巴巴的声带，取下一只耳机分给夏初浅，“一人，一个。”
“我不要，你听吧，两只一起听效果才好。”
“一人，一个。”
他捏着白色耳机的手抬到她脸颊边，异常坚持。
拗不过他，她接过耳机虚虚地挂在耳朵上，他十分眼尖地给她推进去。
夏初浅：“……”
她一听轻音乐就犯困，入睡前才会听。
困就困吧，反正睡着了也会摇晃醒来。
乐曲愈渐飘渺，她仿佛深陷移动的摇篮，意识发沉，眼皮如坠铅块，少时，头一歪，小睡了。
倒向车窗户，被一只手轻柔地揽回来。
少年肩头微微向前，接住她的脑袋，一寸一寸缓慢转动肩骨，调整到让她睡得最舒服的姿势。
保持不动。
她允许了，他今天可以碰她。
几缕发丝垂落在她脸前，他笨拙地伸出一根食指小心翼翼替她拨开，弄到她耳后。
收回手时，他无意间碰到了她香芋紫色的毛衫，啪叽一下，静电过流。
声响淹没于周围的人声喧闹，过耳如烟，她呼吸平顺清浅，一根出逃的头发搭在她小巧的鼻尖，被她的鼻息俏皮吹起、落下、吹起、落下……
睡颜安然清纯，素衣如雪的白玫瑰。
冬季空气干燥，易产生静电。
少年再轻轻碰一下她的毛衫，又是噼啪一声，他脑海中无数星星炸裂成了金色的碎屑。
右手来回抚摸左胸膛，心跳如常。
再探探脸颊皮温，传递而来的只有微凉。
小学生们旁若无人大着嗓门说话，时不时回头好奇又八卦地瞅瞅夏初浅和秋末染。
哥哥姐姐好看得像一道风景线。
小孩子惯用唱反调来引起大人的注意，察觉到哥哥怕吵，他们嗓门愈加大得像装了喇叭。
秋末染倍感苦恼，怎么才能让那些小学生安静一点，不要吵浅浅睡觉……
许是今天有点累了，他思维兀然中断。
再次回神，车内只剩音响报站和开关车门的响动，小孩们不知何时都挤去了前车厢。