他就像永夜时，被丢弃在茫茫大海的一个瓶子，沉沉浮浮，寻不到归宿也讨不到光。
护士有一次收他脏的病号服，发现他裤缝两侧有干涸血迹，幼嫩的小手血迹斑斑。
他从此不再做出“蝴蝶手”。
期间，秋许明的辩护律师带他去探监。
他和秋许明算不上父子情深，自闭症患者存在感情缺失、情感淡漠的症状，他本就很难和某个人相亲相近，而秋许明对他一直莫名疏离。
可许久没见熟悉的人了，秋末染撒腿跑过去，跪在椅子上，小手和脸都贴上玻璃隔板，鼻尖压扁，他本能地想和秋许明离更近一点。
那毕竟是他的父亲。
秋末染小手捧抱电话，稚嫩的童声透出些干哑，他急迫地反复呼喊：“爸，爸。”
“爸，爸。”
“爸，爸。”
呼出的热气在冷玻璃上形成雾，模糊眼前。
片时，默不作声的秋许明接起电话。
剃了短寸的男人愈显刀削般的棱角，他体重锐减，立体的眉骨更显深邃和肃杀。
隔着玻璃，秋许明森寒的眼神中泄露出一丝悲怆，暗哑的声音爬出来：“我是罪人，你也是。”
“秋末染，我后悔生了你。”
“应该把你打掉，或那时就掐死你。”
心底有个闷哑的声音嘶吼：“都怪你不正常！都怪你不听话！都怪你吵着非要吃糖！不然妈妈不会和爸爸吵架！不然妈妈不会骨折！不然保姆阿姨不会出门！不然一切都来得及挽救！都怪你害死了妈妈！”
“秋末染，是你害的！！！”
小男孩跌坐在椅子上，满目空怆。
他从来不哭，右眼的泪痣像一颗血泪。
直到刘世培出现，花了好长时间和他建立信任与依赖，才将他从医院接走，搬进了如今的半山别墅。
从那以后，秋末染乖巧懂事、不提要求、不再说话、不再踏出家门，困囿于自己的小小星球，恐慌宇宙。
圈地为牢，就不会再犯错了。
就不会再害人。
*
天边堆起层层叠叠的红霞，红艳欲滴，塑料棚让景色失真，犹如血漫天穹。
秋末染的叙述并不流畅，更谈不上生动和代入感，却在夏初浅心底掀起滔天骇浪。
这就是那个连刘世培都不得而知的秘密。
沉痛的过往把聆听者都压得无力喘息，夏初浅不可置信地紧紧捂住嘴，二十度的温室竟让她从头冷到脚，问：“那……小染，这里就是……”
声音从指缝中钻出，像极了呜咽。
少年沉静的眼眸环顾四周，轻声道：“一模，一样，但搬家，所以，不是，这，里。”
花草土壤、藤条秋千、地面的鹅卵石，连位置摆放，都原原本本复刻当年。
蕾丝金露花过了花期，不凑近闻不到奶油巧克力味，他低头看脚边，窒息身亡的莒藜还躺在这儿，眼球凸出，身体僵直，活像干涸而死的鱼。
一如当年。
记忆力太强大，让痛苦根深蒂固。
“小染……”夏初浅不住哽咽，“你爸爸，为什么……”
他摇摇头：“不知道。”
似角色置换，秋末染平静如常，像在谈及别人的事，倒是她情绪激荡，一双手紧攥
衣摆，指尖麻木冰凉，大口呼吸仍抵消不了心脏传来的锐痛。
她心疼他幼年昏暗无光，心疼他生长在阴冷裂缝中还能守住内心的纯洁无暇。
少年扭头看她，大手覆上她的发顶施以安慰。
第一次把伤口揭开给人看，没想象中痛不可忍，也许因为面对的是她，还得来一丝释怀。
待心绪安定下来，夏初浅哑着嗓子问：“小染，你觉得你妈妈的死，你有错吗？”
没有迟疑，秋末染点点头。
“如果事情真如你所说的那样，那一切都不是你的错。你不需要自责，你不是罪人，你是最大的受害者。我不知道那天发生了什么让秋先生下此毒手，但是我知道，只要他有杀心，这一天终将到来。”
“不是那天，就是日后的某一天，和你在不在场无关，和你吃不吃牛奶糖更无关。悲剧是秋先生直接造成的，他自己也清楚，所以，他把痛苦转嫁给你。”
人在极端绝望时，大脑会生成自我保护机制，或失忆遗忘，或美化捏造。
再或是像秋许明一样，把祸事推卸给他人，以寻求一丝可笑又可悲的聊以(自)慰。
夏初浅相信，秋许明至今都无法接受弑妻的事实。
一比一还原的这个小花园，是他给秋末染的精神鞭打，同时，也是他给自己筑造的监牢。