“味道挺好。”咽下饺子，秋许明扬起眉梢扫去神情中的寂落，“钟医生雇厨师包的？”
“不是，浅浅拌的馅。”秋末染嗓音清透，“饺子我和浅浅一起包的，她教我。”
“都会包饺子了。”秋许明似有若无的笑中藏着欣慰，他听似自言自语，一口一只又吃下两只水饺。
“爸，几号做手术？”
“别来探病。”秋许明冷言疏淡，低头吃饺子时发顶的丝丝白发显眼，眼角也添了细纹。
记忆中，秋末染不曾看过秋许明的头顶。
秋许明高大健壮，悍骨刚毅，他目视父亲的膝盖、肚脐长大。
等他个头如春笋疯长，秋许明年复一年将他打倒在地，他唯有怀着惧意仰望。
物是人非。
一种陌生的酸苦滋味忽然涌上心头，秋末染应道：“好。”
他又问：“爸，你真的考虑好了？”
“考虑好什么？”探视时间有限，似乎担心时间不够用，秋许明吃相有些狼吞虎咽。
“手术失败就安乐死。”
这个决定还是传进了小崽子的耳朵，秋许明轻嗤一声：“钟家人的嘴可真不遮风。”
“怎么定义失败？”秋末染追问。
再吃一个饺子，囫囵几下便下咽，秋许明捻着沾了饺子皮而湿润的指腹，剑眉垂沉：“傻了、瞎了、瘫了，或植物人，一年半载都醒不过来。”
他眸光轻触秋末染又移开，神色淡情寡意，语气决绝：“我绝不苟活。”
践登尸骨、刀尖舔血，他早就该以命偿命。
倘若手术成功，不是他秋许明恶人命大，是神明给了他的小崽子福报，他来当打样的试验品；倘若以失败告终，医生从他身上汲取些经验教训也是好的。
他早就活够了。
吃完午饭还没两小时，胃里充实着，可秋许明还是吃光了饭盒里的三十只饺子。
觑一眼壁挂钟，无知无觉中飞速流逝的时间让秋许明添一丝隐晦的哀伤，脑部手术的风险本就极高，更何况他要当第一个吃螃蟹的人……
这或许就是他和小崽子见的最后一面。
这种时刻，应该倾诉衷肠，应该把心里的歉意和未说出口的话通通倾吐。
想来可悲，二十三年的父子，他们对话的次数少得可怜，以至于他嘴巴此刻涩得紧。
只能干坐着等狱警吹哨。
从头到尾，他都是个不折不扣的失职父亲。
“爸。”片刻，秋末染率先开口，“我还记得，你说我不配拥有爱情，可我想说……”
他眼神宛如初阳落在两潭秋水上：“配与不配，不该由其他人来评判，裁判只该是那个我爱的人。”
“她认为我配，我就配，她愿意停留在我身边，就证明我值得她停留，她相信我，那我更要相信我自己。”
眸中闪过一瞬的诧然，秋许明涩声质问：“可你想过没，你有可能亲手杀了她。”
“……”秋末染齿咬下唇，一言不发。
很快他轻缓却坚定道：“我更想去想，我怎样才能在伤害不到她的前提下和她快乐相伴，去享受幸福，因为，这才是她真正希望我去思考的。”
闻言，秋许明心间巨颤。
“越担忧，我越焦虑，越不安，情绪越可能失控，我要平平静静陪在她身旁。”秋末染道，“我很幸运，生在这个时代，有能控制隐疾的药和各种科技产品。既然命运为我写了一个她，我要好好珍惜，我不信……”
他眸光凿凿剔透：“这是场悲剧。”
浅浅说不会，那他们就不会是悲剧。
何其相似的话，秋许明曾在莒藜口中听过数千遍，最终败在他的自我怀疑和无止境的内耗。
阴差阳错，因祸得福，自闭症对情感情绪的麻木钝感成了秋末染的保护壳，也没人能像秋末染一样无条件信任夏初浅，如此坚执而虔诚。
“秋，探视时间结束。”
“好。”秋许明盖上饭盒盖子，压实边缝，交由预警把饭盒转交给秋末染。
他平和中透着哀伤，并非悲悯，他竟没有认为秋末染在痴心妄想。
最后看秋末染一眼，秋许明起身时椅子腿划地吱吱响，他低语，将声音淹没其中：“你们或许……”
“真的不一样。”
*
塔城监狱地处荒凉边境，秋末染拎着饭盒袋子走出监狱大门。
黄沙自天尽头滚滚扑面而来，寸草不生的漫漫荒地，削减了几分冬日的沉寂。
“小染，这边！”
夏初浅候在门口。
风沙迷眼，她双手比出拱形挡在太阳穴两侧，仔细观察秋末染的眼神，从中获取他的心境。