她下楼去翻了翻满当当的冰箱，翻到一颗山药，刮了皮，放蒸笼里加水慢蒸。
山药健脾养胃，糯软易吞咽，最适合肠胃孱弱还吐哑了嗓子的他吃了，再配一勺蜂蜜，口感很像那时候在秋家吃的下午茶中的一款糖心山芋糕。
他还挺爱吃的。
这段回忆青烟遥远，却如翻糖任凭怎么搅、怎么翻，她每次的回味都满心津甜。
盖上锅盖，调好火力，夏初浅噙着一抹柔笑，等他睡醒，她让看护送去给他当下午茶。
*
下午时分，盘算着时间差不多了，夏初浅从自己的房间出来，边撸衣袖边走向厨房，来到厨房门口，她忽地脚步一顿，那高瘦身影撞入视线。
他面向灶台，长颈微弯，肩背开阔，背影沉静孑然，纯白色卫衫松松垮垮地包覆他的躯体，宛如天使之翅将他慈爱地揽入怀，许他万事美哉。
莫名，他却像在无声哭悲。
“……”心下一惊，夏初浅的第一反应是秋末染发病了，他正处在躁戾状态。
没等她分辨出来，他的手突然伸向刀架，果决利落地抽一把菜刀高举，右手持刀，左手抻开五指，似垂死羔羊般平铺在大理石菜台上，静候宰割！
“……不行！”
一声凄厉尖叫，让下砍的加速度中断了一下。
夏初浅疯扑过去，撞歪秋末染，菜刀歪斜落下，给予菜台一记重击！
瞬间，大理石花纹裂出密密麻麻的蜘网，万幸，他的左手保住了。
菜刀还没落稳，那哐啷哐啷的余声捶打夏初浅的心脏，刀面闪烁的森冷银光刺痛她的眼，更令她窒息的是，与她对视时，他澄净眼眸中的愕乱。
一瞬，泪雾上涌。
他发病只攻击别人，从来不拿自己开刀！
他的眼神不像犯病了，他明明就清醒着！
那么……
他为什么伤害自己？！
“你干什么啊！你疯了吗！”夏初浅桌面清扫大师似的狂乱推开菜台上一切锋利的厨具，拳头往秋末染的身上硬砸，“谁教你自残的！我不许你……不许……”
泣不成声，她紧攥的十指虚脱松开，变成手掌贴着他的胸膛，伏他的胸口，额头相抵，滚热泪水擦着他的卫衫直坠瓷砖，划过细长的深色泪痕。
似乎理智一瞬占领高地，蓦地，秋末染脚下像踩到毒蛇般大步后退，手硬生生握成拳压在身侧。
他避开视线，蹒跚跑向楼梯口，扶着栏杆跌撞上楼，又藏进了他画地为牢的卧室。
夏初浅紧随，房门再次锁在她眼前，她下压门把手，却听见门向内反锁了。
“……”抹不净眼泪，泪珠子在夏初浅通红的眼眶无限繁衍。
反正电磁炉的电源关了，也不急着做蜂蜜山药泥，她索性有些赖皮地蹲在门口，脚跟抵着屁股，双臂抱膝，赌气似的下巴一下子落在两膝之间：“秋末染。”
“你不告诉我你为什么那么做，我就待你的门口赖着不走了，我就等到你告诉我为止！”
真的气炸！
这股子熊熊怒火，一方面来源于他不爱惜自己，居然在思维清楚的状态之下自剁左手！
跺了左手，下一个就轮到右手了？他没想过他受伤了她有多心疼吗？
另一方面源于后怕，假设万一，那个时间点没有人出现在厨房制止他的这一行为……
手腕倏地刺骨幻痛，仿佛亲身挨了一砍刀，夏初浅右手环捏左手腕，好似有冷风在心口打旋。
*
天幕烧起一团团绛云，火红如赤焰，夕光填满走廊，夏初浅棉白的肌肤渐渐隐于暗色，她抱膝蹲坐，蝶睫低垂，在眼睑投下浓密的阴影。
没像个泼妇捶门敲门，她就静静坐着，固执地坚守在门口，柔软而不罢休。
兀地，咔哒一声，夏初浅立时仰头望去。
“蹲久了……”门拉开约莫十厘米的宽缝，露出秋末染精致无暇的左脸，他难掩疼惜道，“脚会麻。”
他太有这方面的经验了。
“我的脚已经麻了。”他个头太高，夏初浅坐地上高抬下巴才勉强能看见他的脸。
她下唇微撅，杏眼泛红，额角翘几缕晶亮的碎刘海，狼狈，又难掩清丽纯美，着实我见犹怜。
其实脚还没麻呢，她蹲了没多久，洛城的冬季天黑得早，天穹如同熔金，给人时值傍晚的假象。
“啊！”夏初浅故意装作吃痛，捂着脚踝叫了一声，清眉配合拧出中国结，小声但坚定地说，“你不和我交流，我就不走。你能在我的门口蹲一晚上，我也做得到。”
一声叹息传入她的耳畔，她看他掩上门，听见类似酒店那种链条门锁拴扣的声音，而后，门缝再次开启，扯出窸窸窣窣链条晃动的脆响。