“小染，你什么时候醒的呀？”
“……”
等了片刻，看护回答夏初浅：“他三点多醒的，醒之后就一直在画画。”
“嗯，我知道了，你辛苦啦。”
夏初浅恋恋不舍地下到了一楼，厨房的菜台上放着两个红色的塑料袋，印有中文“熊猫超市”，她取出瓶瓶罐罐的调料、食材和一把木签子。
睡前她写了一张清单，她拜托钟渊采购的东西，钟渊去中超都买回来了。
架一口煮锅在电磁炉上，夏初浅一边看手机，一边按照清单备料。
她问串串店的阿姨要了熬制汤底所用到的食料，每家馆子都有独家秘方，阿姨不可能把配比都一五一十地告诉她，她便凭舌头自己琢磨。
初中就是做饭的一把好手了，夏初浅颇有烹饪天赋。
筷子头沾点汤汁品咂着，这道滋味缺一点就加一点，那道滋味冗一点就想办法中和一下，不对味，就起锅重来，味道逐渐无限接近于串串店的汤头。
“好了。”
汤底大功告成，夏初浅把腌好的牛肉鱼肉切片穿串，豆腐、魔芋结、贡菜等食材洗净切好，同样用木签穿起，放汤里煮，电磁炉的挡位调至大火。
醇厚的鲜香笼罩厨房，香气飘逸让嗅觉流连忘返，真材实料满满的一锅，足够家里的几人吃了，夏初浅拿盘子盛出一把，有菜有肉，端去二楼秋末染的卧室。
“我做了晚饭，你快去吃饭吧。”夏初浅把盘子放床头柜，对着看护勾勾唇，“我来陪他。”
秋末染坐在地板上面向墙壁岿然不动，羽睫微垂，空冷出尘，长腿在踝关节处交叠盘起，细瘦的手指抻在胯骨两侧，指头上缠着的绷带有点松垮。
卫衣装着他的身骨，却尤为空荡，适合他这个身高的尺码于他而言显得太大。
满墙的黑色线条光怪陆离，他眼神绘了层墨，和它们做只有彼此的心电交流。
他不具任何喜悲，枯坐至明与晦的交汇时分，可那肉身和精神干涸枯竭叫嚣着的无止尽的孤独，浓缩在他周身，拉扯得夏初浅心里渗血泛疼。
“小染，开饭啦。”
夏初浅也盘腿坐，扭身端盘子搁地上，举起一串牛肉，拉琴弦似的在秋末染的鼻孔底下抽来拉去：“你闻，香吗？是不是我们一起吃过的那家串串店的味道？”
“……”
“有没有想起来呢？那是我们一起去过的餐馆，那天，你帮我刷墙还过敏了，摁着我在床上咬我。”
他鼻翼细微地翕动：“……”
“不仅闻着像，吃起来也像呢，你尝。”夏初浅用肉块轻碰秋末染的嘴唇，他唇上顿时泛起油光。
“……”
“小染，你好久没吃饭了，消化能力都变差了，菜和肉我都煮得很软烂，清汤哦，一点都不辣。”
“……”
“你尝尝嘛，我做的呢。”
“……”
等了一会儿，他毫无动静，她试着往他唇缝里送……
吧嗒一下，他抬手打掉牛肉串。
掌骨像木头棍抽得夏初浅吃痛难耐，她闭嘴鼓起腮帮子，忍住呼痛，两颊吹气球，搓了搓被打红的皮肤。
牛肉串可怜兮兮地掉在地上，夏初浅捡起来，抽张纸巾把地板擦拭干净，自顾自地说：“你不想吃牛肉，那我们换……豆腐皮吃吧，你上次说喜欢吃呢。”
她钳着筷子，从签子上扒拉下来一条豆腐皮，夹着喂到秋末染的嘴边。
油亮的汤汁还黏着他的唇瓣，他不舔也不避，她伸手在他眼前挥舞，试探他看不看得见。
好半天，他眼睛都不眨一下，她伸指试着去扒开他的嘴，指尖刚压住他的唇珠，又一巴掌像铁锹挥在她的手背……
“哎呦！”
痛得夏初浅的脸皱巴巴，筷子都脱手甩远了。
又试了两次，通通失败，墙上都溅到油点子了，还有一块方方正正的豆腐的印渍，被他弹到墙上的，他这透明的金钟罩铁布衫防得太严密，夏初浅告弃。
手背红转青，隐隐作痛，她努下巴嘀咕：“好啊，你打我。等你醒了，我要打回去，还要你给我绘声绘色地讲笑话，不逗笑我我就不理你。”
说完，她抬眸打量他，这一席话被他的金钟罩铁布衫一字不差地弹了回来，他呆然凝视墙壁，什么都听不见，过了会儿，他摸到脚边的马克笔。
“等等！小染，我给你拧……”
来不及了。
他昨天才掀掉指甲盖的指头用力拔掉了笔盖，忘我地，忘记饥饿地，封心锁魂地继续画画。
好在伤口凝血了，也没挣裂。
心被揪起，她眼底涤荡绵长的悲伤，握紧拳头给自己打气，他和墙之间有大约半米的距离，她从他的臂弯下一出溜钻进去，背贴墙，面朝他。