此时的狄琛仿佛变成一个麻木执行指令的机器人，他同手同脚地回到卧室，再次合衣躺下，半边脸无意识地埋在枕芯里，氧气稀薄，有些喘不上气。
“别把自己憋死啦！”有人在他耳边说。
之后的记忆很零碎，他只感觉到额头被一个冰凉的手背贴了一会儿，声音的源头反复喃喃着“不好，烧严重了”，下一秒腋下被塞进一根体温计。
五分钟后，夏阿姨抽出体温计，对着自然光一看，竟然烧到三十八度四。
沉睡中，被强行喂下一颗退烧药的狄琛抿着唇，嘴角微微下撇，一副受了很大委屈的模样。
他做了一个很长的梦。
梦到的画面颜色迷幻诡谲，像无数个玻璃片拼成的图像，折射出缤纷的光线。须臾，梦境天翻地覆，从玻璃迷宫转变为破旧荒凉的街道。
四周雾蒙蒙的，好似加了层泛黄的滤镜。出现在狄琛正对面的是一条幽深的小巷，周围没有人，他瘫坐在脏污不堪的水泥地里，脚边躺着一辆龙头歪折坏损的自行车。
须臾，一只枯黄的手伸到眼前，狄琛下意识地仰起头，眼底映出狄书惠的倒影。
“怎么又骑车摔了？痛不痛？”
狄琛木然地摇摇头，搭着她的手站起身，拍拍裤子上的污泥：“没事，我没事。”
“今天我做了红烧肉，跟妈妈回家吧。”
狄书惠转过身，头也不回地往前走。狄琛想跟上去，但膝盖以下传来剧烈的疼痛感，他疼得差点跪下，最后只能倚着墙，嗓音沙哑地喊狄书惠别走那么快。
好在狄书惠听到他的呼唤，终于偏了偏头。
“妈。”
狄琛盯着她的背影，明知道这是一场梦，但还是忍不住一瘸一拐地追上去。
“我好像没有做得很好。”他低下头，手指掐着裤缝，“好像……把什么都搞砸了。”
狄书惠的背影凝滞在几米外的位置，狄琛等了很久都没能等来她的答复，正要放弃的时候，耳朵捕捉到细微的声响，紧接着，狄书惠的声音缓缓响起。
她说，去过自己的生活吧，不要总是回头看。
“人要一直向前，小琛。”
背影逐渐消散。
夏阿姨在他烧退以后悄悄离开，不料他半夜又发起高热，浑身滚烫得像浸在温泉里似的。
身下的床单洇开大块大块的水渍，狄琛辗转反侧，大概是病得神智不清了，怪梦接踵而至——
他竟然梦到岑宴秋。
昏暗的光线里，那人坐在床边，光影落在挺拔的肩背上，切割出清晰分明的轮廓区域。
狄琛用力闭了闭眼，用所剩无几的力气翻了个身，转到墙壁那一侧。那人见状还不乐意了，胸膛沉沉压下来，投在墙面的影子与他的几近融为一体。
是嘲讽的语气：“病成这个鬼样子，药也不喝，不想活了么？”
“不说话？又成哑巴了？”
狄琛把枕头掀起来盖住耳朵，本以为声音会消失不见，不料还是能听到岑宴秋细碎的念叨，仿佛植入进他的大脑一般，阴魂不散地循环播放了一千遍一万遍。
“你在嘴硬什么？”
“到现在还不肯承认，狄琛，世界上再找不出比你更懦弱的人。”
狄琛放下枕头，眼神空洞地望着头顶的天花板。
这是幻觉，是一个荒谬的梦。
他需要承认什么？
他什么都不用承认，岑宴秋和他这辈子都不会再见，为什么要执着于一个根本不重要的答案？
但不知道为什么，他又想起把戒指送给岑宴秋的那天。手心贴在滚烫的额头上，狄琛眼睛半阖着，仿佛又触碰到了那天岑宴秋轻轻垂落的眼皮。
当时他说的每一个字狄琛都记得十分清楚。
岑宴秋说的是，狄琛是不是好爱他。
他就像童话世界里享受着所有人的偏爱与呵护的王子，以为对方只要递给他一朵玫瑰，就是发自内心地喜欢他。
等他把玫瑰插在花瓶里，精心呵护数年，最后花瓶被人打碎，玫瑰花的花瓣散落一地的时候，才发现花蕊里镶嵌的是最锋利的刀片。
他和岑宴秋之间最后一次通话，对方几乎将所有刻薄的话说尽。
当时没什么感觉，等上了开往谷溪镇的长途汽车，心脏才骤然复苏，发出阵阵钝痛。
“狄琛，你爱我。”
“不然你在痛苦什么？”
他又听到那个幻想出来的“岑宴秋”质问的语句。
空荡黑暗的房间里，狄琛睁开眼，双手捂着面颊，呼出来的气息穿过指缝，消散在冷寂的空气中。
“是。”
他终于开口，放弃反抗：“你赢了。”
我承认我爱你。
翌日，阳光透过纱帘洒进窗台，床上的被褥和外套被狄琛踢到床尾，他揉了揉眼睛，清醒过后探着额头的温度，不那么热了，应该已经退烧。