监狱除了每个房间有单独的小台灯和脏得看不清的吊灯，便只有中心一盏大灯垂下来，但它的灯光很太暗，照亮不了所有潜藏的角落，它就一直开着，微弱地摇摆着，彻夜不眠。
楼房外安静得连呼吸都是巨响，没有昆虫，也没有狗吠。
第二天大家都已经在圆桌上吃饭、打闹着有些吵的时候，时咎醒了。此时天已经大亮，时咎坐起来，却发现地上摆了很多行李，还有行李箱，盥洗池里也有衣物，公共空间都被塞满了。
时咎面无表情：“可以把你东西挪一下吗？”
凌超建躺在床上打游戏——他带了游戏机来，他“哦好”了一声，没动，继续玩。
“啧。”时咎干脆从床尾下来，慢吞吞拖着行动不怎么方便的腿推开牢门走了出去，随意找了一张最近的铁圆桌旁边坐下。
他发现很多人无精打采的。
“吵死了，能不能不要让你的小孩哭啊，哭一晚上！”隔了几桌有人在抱怨。
带婴儿的男人抱歉的声音从不远处传来：“不好意思，我小孩可能有点不习惯，我会注意的。”他的态度很好，便没人再说话了。
拿进来的除了食物和水，还有一个大盒子，里面是胶囊，盒子上面写着：每人每天一次，每次四粒。
何为见时咎出来，领了食物和药便走过来递给时咎。时咎看了一眼那饭盒里，很磕碜的一荤一素，肉不像肉，菜也不像菜，水却都是正常的瓶装矿泉水，而那四粒胶囊感觉就更劣质了，像有人曾经剥开过壳，兴许是往里塞了些粉末又给合上了。但他抬头时看到别的孩子丝毫没有怀疑的和着水就把胶囊给吞服了。
“你不吃吗？”何为问。
时咎拿着饭盒犹豫了好一会儿，最后还是打开浅浅吃了几口。味道没有想象中难吃，只是卖相实在太难看。
被堆在一旁残羹冷炙般的饭盒，看得时咎一阵反胃，那些残余的调料、汤水与黑胡椒粉，如同溺死在油盐里的黑蚂蚁。
那几粒胶囊时咎直接拿在手里把玩，直到捏到胶囊壳软掉，里面的粉末撒了出来，又把它们扔进了没吃完的饭盒里，只留了一瓶水。
他的行为实在不像一个害怕被感染的样子，何为心想，未成年人总是不知道轻重的，即使他在之前没有被感染的可能，来了这里和这么多人共处三十天，难保之后的时间里不会被感染。
想到这里，何为又觉得这样的隔离方式其实很危险，但是既然文明中心这样规划了，说不定是有更多的考量，只是这层考量普通人想不到。何为安慰好自己，没有再对时咎进行干涉，这胶囊肯定是不能吃了，明天再提醒他吧。
这些未成年人的情绪来得快去得也快，昨天刚来的时候还有人在哭在闹要回家，但是仅仅睡了一个晚上，他们好像又可以像平时一样生活了。
本来就彼此熟悉的七八个孩子一直都围在一起玩，不知道在说些什么，一会儿爆发出一阵笑声，一会儿又吵几句，他们就像一个小团体，而孤身来的未成年也围了好些在他们旁边，也许是想加入，也许只是想看个热闹，其他的人则是三三两两的很快找到新朋友来作为接下来三十天的伙伴。
时咎没有兴趣加入谁，十岁的代沟让他觉得在此时被无限放大，他想离开，却又想着沉皑告诉他不要随意使用能力，便作罢。
同样始终一个人呆着的，还有房间里打游戏的凌超建和那个带婴儿的男人，那男人有很明确自己要做的事，几乎一直围绕着自己的孩子。
他们就这么各自呆着，虽然无聊，但也平静。
直到第二天的半夜，这回时咎终于被吵醒了。他迷迷糊糊听到有人在哭，并且哭声越来越大，回荡在监狱的巨大空间里，大得像有很多很多人在哭。
有人在骂：“谁啊别哭了烦不烦啊！”
也有人接到：“喂那个男的让你小孩别大半夜哭啊这怎么睡觉啊！”
“吵死了吵死了！”
时咎闭着眼，听到有铁门被推开的声音，接着哭声和脚步声都越来越近，又离远，最后似乎是大门响了一下，婴儿的哭声和脚步声便沉闷了许多。
那个男人似乎是抱着孩子出去了。
虽然隔着墙那声音减弱许多，但依然能听到，有人破口大骂好几句，没过多久，也都没有声音了。
就这么过了几天，除了每晚男人到半夜总会被骂出去睡以外，都相安无事。