小沉皑舔了舔嘴唇，目光瞥向刚刚被自己踢散的树叶，又看向刚刚季水风的方向。
时咎笑说：“你说，你觉得隐居不能给文明带来福祉，是不是你对整个文明的爱？是不是对文明里每个个体的爱？因为你也希望他们好。”
小沉皑点头，于是时咎问他：“所以你对我来说依然独一无二。现在还生气吗？”
小沉皑继续点头：“生气。”但立刻嘟囔着接道，“没那么生气了。”
他说：“我父母以前经常跟我说这些，言叔叔也说过，但我喜欢你说的。”
时咎摸了摸他的头发说：“所以如果我不在，以后你也要照顾好她。”
小沉皑警觉地问：“什么意思？你要走？”
时咎张嘴，没说出话。因为他最近开始觉得时间到这儿应该差不多，曾经见到沉皑，他是有记忆的，但见到季山月和季水风他俩都是像陌生人一样，所以他们小时候必然没有见过面。如果三个人长期在同一个空间里生活不可能一点没有察觉，但他俩确实一点没有察觉，解释就只有一个：姐弟俩来后不久，他就走了。
最初遇到沉皑，他的反应也可以佐证这个猜测：他们很久没有见面。以至于明明出现了长得一模一样的人，沉皑选择了否认这件事，时咎觉得这个原因大部分在于自己，因为遇到沉皑小时候是未来发生的事，这个时候自己已经喜欢上他了，所以对他温柔耐心，但对于他自己的时间线，遇到成年后的沉皑才是先发生的，当然对他态度不太好。
也许在当时的沉皑眼里，小时候温柔的小久哥哥和事事同他作对、越狱的时咎，永远不可能是同一个人。
尽管小沉皑不依不饶，时咎也没多说什么，倒是编了一个完整的故事，他说，其实他没有住的地方也没有家，因为他和他的朋友们一样，在那场意外里都去世了，却只有他一个人如约回到这里，他的朋友们再也没有回来，不过还好遇到了沉皑，是他最后时间里唯一的快乐，也是最好的朋友。
小沉皑不接受这个说法，于是时咎抱了抱他说：“没事，你会变成一个特别温柔特别好的人，我们以后还会见到的。”
小沉皑问他：“什么时候？怎么才会见到？”
时咎想想说：“该遇到的时间就遇到了，命运都有他最精妙的安排。”
不执着，不执念。但时咎觉得这句话对他自己可能更适用。
命运是仁慈的，不会给人他无法承受的痛苦，除非他本身就逆了天道——道启教。
小沉皑跑到湖边去折唯一一棵柳树的枝条送时咎，时咎没反应过来已经接住了，问他这是什么？
小沉皑说：“他们说‘柳’通‘留’，你接了，就要留下了。”
时咎没忍住“噗嗤”笑出来。他让小沉皑回去休息，小沉皑直接坐在地上不动，反而向时咎伸出双手。
时咎：“怎么？”
小沉皑面无表情仰望着他：“刚刚踢到树叶了，腿疼，走不动。”
时咎微笑：“你要不要听听你在说什么？”
小沉皑继续毫无感情地重复：“走不动。”
时咎发现这位未来的沉先生城府太深了。又深又不深的，用这种理由，但是又说得光明正大的。
时咎无语用手推了一把小沉皑的额头，小孩顺势倒在一堆树叶中间，枯叶发出清脆的碎裂声，小孩真就直接躺着不动了。
时咎嘲讽道：“沉先生可真是脆弱啊！”
小沉皑一副“你不拉我我就不动了”的架势，赖皮着手伸着就是不收回，最后时咎还是背对着他蹲下，无奈道：“上来，我背你。”
小沉皑露出满意的笑容。
公园的灯沿着小石子路点亮，从树林的出口、顺着湖边延伸至黄土的围栏。湖面倒影着一个修长的身影背着另一个稍微年少的身影缓步前行。
一步一步，坚定又小心。
“小久哥哥。”闷闷的声音从肩头传来，距离近在咫尺，耳廓感受到他说话时吹出的风。
“怎么？”
“困了。”
时咎脚步没停，他看向老宅到公园的入口：“回去睡觉？”
“不。”小沉皑的声音有些弱，好像长期的紧绷终于得以放松，“给我唱首歌吧。”
时咎沉默几秒，心里想着能给小孩唱什么，静谧的夜晚，适合静谧的歌。