等了几秒没等到回答，冬栖扭头看向自家男朋友，发现他像是没听到他说的话一样，垂着眼盯着面前的地面，就是耳廓泛着一点诡异的红。
冬栖见他这样，觉得很有意思：“沈哥，没想到你……”
话还没说完，沈脉就伸手过来隔着围巾捂住了他的嘴。
但力道不重，像是很轻的威胁：“……别说了。”
知道自家男朋友经不起逗，冬栖勾勾唇，从善如流地闭了麦。
*
他们看的电影是一部最近营销得很厉害的爱情片，王主任像是带了自己的老婆来的，座位恰巧就在他们的前面。
沈脉看着坐在自己前面下方的发光脑袋，陷入了沉默。
冬栖没忍住，很轻地笑了一声。
电影的内容还算不错，对得起花了大价钱做的营销，男女主的演技都很在线，剧情也很出彩，哪怕是平时不看爱情片的人也会不自觉看进去。
冬栖正看得入神，忽然感觉自己的手被一个热源触了触。
他条件反射地轻微缩了一下，看过去，发现是沈脉的手。
这人面上一脸镇定，似乎正在认真地看着电影，黑暗中的镜片在鼻梁上架着，微微反射着大屏幕上的光，将他的轮廓映得清晰。
手上却是在做着一些小动作。
好一个人手分离，冬栖想。
于是他坏心眼地把手移开了一点，
那只被主人遗弃的手没有碰到自己自己想碰的，于是又往那边探过去一点，但刚碰到又被让了开。
主人终于垂眼，将自己的手认祖归宗，然后准确地碰到近在咫尺的那只手，若无其事地牵住。
冬栖没忍住笑了笑。
“你干嘛。”他压低着声音，故意问。
“……”沈脉依旧是那副面无表情的样子，目光直视着前方：“牵一下，不可以吗？”
“可以。”冬栖顺着指缝将十指一一严丝合缝地扣进去：“你想牵多久都可以。”
牵上手了就没人有心思看电影了，两人虽然看似都在全神贯注地盯着屏幕，但注意力其实都放在了交握发烫的手心。
冬栖悄悄轻轻捏着沈脉的手，一下一下的，不太用力，像是下意识的动作。
沈脉就忽然脑补到了小猫的肉垫一张一合的样子。
想到这里，他很轻地笑了一声。
“怎么了？”冬栖扭头看他。
“没什么。”沈脉牵着他的手，握得更紧了一些。
*
临近散场，坐在他们边上的一对情侣似乎是有什么急事，匆匆忙忙站起来就要走，谁想手上没喝完的饮料没拿稳，变故陡生，直直洒在了前面发光了整场电影的脑袋上。
冬栖有幸看完了全过程，先是愣了一下，然后没憋住，笑了一声，又赶紧拿围巾把脸捂上，肩膀抖个不停。
忽然就觉得围巾很实用。
坐在前面的王主任电影看得好好的，忽然感觉本来就挺凉的脑袋又是一凉，下意识伸手摸了摸头顶，摸到一手水渍。
他老婆哎呀了一声，赶紧从包里掏纸巾上手帮他擦。
王主任仓皇地回头，身后那对小情侣不住地跟他道歉，那个女生也在包里掏着纸巾。
沈脉没来得及避开，就这么和王主任对上了视线。
王主任：“……”
沈脉：“……”
沈脉面无表情，镇定道：“主任好。”
王主任在校抓早恋多年的敏锐感知条件反射般迅速上线，他看向沈脉边上坐着的男生，还没来得及开口，又被沈脉堵了回来。
他一指冬栖：“这是亲戚家的弟弟，带小孩出来看电影。”
冬栖抖得更厉害了。
王主任一脸狐疑，但冬天大家都穿得厚，电影院光线又暗，冬栖还拿围巾捂着脸，所以一时半会儿也看不出什么。
再加上他现在还需要紧急处理一下他的头。
“这样啊。”王主任应了一声，转回了头。
被学生看见这样的画面着实有点尴尬，他也来不及想那些有的没的了。
全然没有意识到带亲戚家的小孩来看爱情片是不是有点不太对。
*
接受了那对情侣的道歉，王主任解决了头顶问题后继续和老婆胆战心惊地看电影。
沈脉的手被牵着晃了晃。
冬栖的声音在边上响起，很轻，似乎在很努力地憋笑：“……哥哥。”
沈脉被这一声叫得心里一跳，强作镇定地回视：“怎么了？”
冬栖微仰着头看他，眼里还有未消散的笑意。
电影荧幕的光映在他的眼底，显得他的眼睛很亮。
“我们跑吗？”他说。
接下来的一路沈脉都有些记不清，只记得冬栖说完那句话之后，电影好像走向了尾声，男女主在异国重逢，片尾曲响起，哀伤又宏大。